以這樣的方式讀你散文

　　剛下過透雨的晴和天氣，果園里鳥鳴啾啾，土地松軟，滿眼青翠。獼猴桃架下，濃蔭清涼，灑下點(diǎn)點(diǎn)光斑。我和老公在給果樹間果、噴藥，父親特意趕來幫工。

　　父親今年已是七十二歲的老人了�？吹礁赣H清瘦的臉頰，單薄的身影和一頭衰草似的白發(fā)，我不忍心讓他幫工�？伤麉s說：瘦歸瘦，筋骨肉，自己硬朗著呢！胃口好，能吃就能干。一輩子勞動(dòng)慣了，一閑下來反倒覺得腿腳不得勁兒。光坐著等吃喝，人就廢掉了。他和母親今年還是留守老人，既要作務(wù)果園，又要照看兩個(gè)年幼的孫子，啥雜事都少不了他的份。五一期間，一畝地的櫻桃熟了，他從早到晚不是忙著和母親爬樹采摘，就是騎上電動(dòng)三輪去市場發(fā)貨，任務(wù)還完成得蠻出色。我暗自稱道父親的剛健，心理卻隱隱作酸，都是那要強(qiáng)的心勁兒逼的，一輩子為兒女操心，少有享清閑的時(shí)候。

　　就這樣，我們?nèi)�人邊勞作邊閑諞，父親的話匣子一經(jīng)打開，就像是一架時(shí)光穿梭機(jī)，在播放舊唱片。一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去的人，一樁樁塵封的往事，都鮮活生動(dòng)起來。我就像是一個(gè)打破砂鍋問到底的孩子，有我聽不厭、問不完事兒。別看父親當(dāng)下的事兒記不住，可那些舊年時(shí)光留下的印跡卻記得一清二楚。我完全沒有想到東拉西扯漫無邊際的閑話中，父親一生的輪廓，竟然像雪地上留下的足跡那樣，清晰地呈現(xiàn)于我的眼前。

　　父親出生與兵荒馬亂的1944年。爺爺?shù)母赣H早亡母親改嫁，他是寄居在舅舅家的孤兒。爺爺成人后，舅舅家為他娶了一門親，當(dāng)時(shí)爺爺和奶奶的身份，其實(shí)就是舅舅家的幫傭。幾年之后，另立門戶的爺爺奶奶是貧農(nóng)家庭，暫且寄居在生產(chǎn)隊(duì)停放大馬車的車坊里。奶奶搟面燒火時(shí)稍不留心，就會(huì)被車轅磕碰撞傷。父親說，他的童年記憶就是為了保命，和小伙伴們對(duì)大自然中一切能吃的動(dòng)植物，進(jìn)行掠奪式的搜尋和獵取。秦嶺山川對(duì)他們這些野猴兒一般的小子們是慷慨的，山果野蔌，河蟹龍蝦，都是些上等的美味。六十年代鬧饑荒時(shí)，吃糠咽菜的凄荒也挨過。十二歲了，才有了機(jī)會(huì)進(jìn)學(xué)堂識(shí)字念書，十八歲小學(xué)畢業(yè)，成績名列前茅，卻正趕上國家上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，凡年滿十八歲的青年都得回家務(wù)農(nóng)。這是父親人生中的一大缺憾，他認(rèn)為是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，沒有讀書的命。他打小就喜歡給奶奶幫灶，奶奶把他當(dāng)女子使喚，因此他練就了一手好廚藝，給大隊(duì)做過飯、管過灶。鎮(zhèn)上食堂招工時(shí)，卻因奶奶嫌工資低，抵不過生產(chǎn)隊(duì)掙工分而泡湯，他當(dāng)名廚的夢又碎了。他又因他算盤打得好，為人厚道，生產(chǎn)隊(duì)里的保管、出納都做過，還當(dāng)過駐隊(duì)干部搞過清查工作。初學(xué)養(yǎng)蜂時(shí)，他因不熟悉蜂群的習(xí)性不小心惹惱了它們，蜂群哄地圍攻上來，像下毒簽一樣蟄得他喊爹叫娘，從此打消了養(yǎng)蜂的念頭。八十年代實(shí)行土地承包制之后，除了種莊稼作物果園，他還養(yǎng)過獺兔和母牛，種植過天麻和魔芋，雖然都是小打小鬧的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，足以證明父親是一個(gè)過日子謀發(fā)展干勁足手腳勤的莊稼漢。

　　二十五歲時(shí)，奶奶托媒人給他訂了山里的姑娘。虧得父親實(shí)誠勤快，深得外公外婆的喜愛，雖家境貧寒，他還是把我媽娶回了家。當(dāng)年給他說媒的老太太都快九十了還健在，他時(shí)常去陪老人說說話。大伯和他相繼結(jié)婚生子之后，十四口人在一個(gè)鍋里吃飯，負(fù)擔(dān)太重，奶奶讓大伯和父親另立門戶。分家時(shí)，三條檁，十五條椽的家當(dāng)，令父親心酸不已。住在臨時(shí)搭苫的茅草房里，遇到秋霖，屋外下大雨，屋內(nèi)就滲水漏雨，炕上漏濕了，母親摟著姐姐和他擠在灶膛的柴草堆里打盹，他難受得心里跟貓撓似的。父親小名叫山娃，一輩子和山結(jié)緣，靠山吃山，蓋新房的木料，全是他從山里舅舅家一根一根扛回來的。后來，父親又蓋了三次房，八十年代的三間青磚大瓦房，九十年代的鋼筋混凝土平房，和現(xiàn)在住的樓房。一生蓋四次房子，對(duì)一個(gè)農(nóng)民來說，那是一個(gè)浩繁的工程。每幢房子從奠基到竣工，木料磚瓦、鋼筋水泥、門窗灶臺(tái)無不浸透著父親的.心血汗水。當(dāng)他七十歲時(shí)幫兒子撐起一幢體面的樓房時(shí)，也為他一生的勤勞樹了碑，立了傳。

　　父親有近乎五十年的煙史。從最早的一毛錢一包的羊群到現(xiàn)在幾塊錢的猴王，普通人抽的是普通煙，也樂在其中。偶爾抽幾盒別人送的高檔貨，他會(huì)像打牙祭一般快活。他抽煙不上癮，一天不過三五根，解解乏；他喝酒不嗜酒，心里高興或愁悶就呡兩口，微醺則行。問他這一生有啥愛好，他說年輕時(shí)好交朋友，人緣好；年歲大了，喜歡陪奶奶玩紙牌解悶。奶奶等老人相繼辭世后，現(xiàn)在農(nóng)閑時(shí)逛廟會(huì)看秦腔是他最大的樂趣。看著身邊的親人伙伴因病相繼辭世，父親很注重養(yǎng)生，干梳頭干洗臉勤洗腳多運(yùn)動(dòng)，是他掛在嘴邊的長壽經(jīng)。他說，多活一天，就多看一天世事。城里工作的妹妹想接他去享清福，他去過一次后就再也不肯去，還說城里住著不接地氣太憋悶，沒有農(nóng)村的天地敞亮。父親一輩子是個(gè)硬氣人，低三下四求人的事兒絕不沾邊，傷天害理的歪心思一點(diǎn)都沒有。又因他一貫奉行閑話少講，閑氣少受，吃淡些走慢些，吃虧是福的處事方式，因此父親活得人淡如菊……

　　記錄下這些文字，我覺得自己是個(gè)幸運(yùn)的女兒，能夠以這樣的方式靠近父親，傾聽父親講那過去的事情，這是既溫馨又難得的時(shí)刻。逢年過節(jié)陪老人拉家常，人情世故應(yīng)酬多，事兒煩雜，往往不能隨心所欲暢聊。等老人病臥在床抽空陪著，那時(shí)因牽掛太多心不在焉、沒什么好心緒，也不能盡興話春秋。只有在大田里和父親有一搭沒一搭的閑話，心情才是舒暢的，語氣才是詼諧的，話題才是至情至性的。期待下次和父親聊天，依然在美麗的果園田間。

【以這樣的方式讀你散文】相關(guān)文章：

我用這樣的方式去愛你散文11-09

子夜靜靜地讀你散文11-04

以雨為意象的散文11-29

這樣一個(gè)人的散文11-15

以雨為題的散文欣賞11-14

關(guān)于以春天為話題的散文11-30

以風(fēng)花為題的散文11-20

以開學(xué)的感嘆為題的散文11-19

以坐忘為題目的散文11-03

以愛的名義為題目的散文04-29