香港是亞洲最不安全的城市
當(dāng)年看過《寒戰(zhàn)》，眼前一亮，滿心驚喜，大書特書梁陸是香港電影、最起碼警匪片類型的新希望，并把他們與麥莊相提并論�，F(xiàn)在看來，要做一回非君子，收回這話了。《赤道》實(shí)在令人失望透頂，無論是過程，還是那個(gè)萬夫所指的結(jié)局。
不過說起來，上述兩對(duì)搭檔導(dǎo)演之間，倒存在創(chuàng)作特征上的可比性。簡單歸納，麥莊擅長寫失控，梁陸熱衷拍控制，麥莊強(qiáng)調(diào)的是體制有漏洞、敵不過人性黑暗莫測，梁陸推崇的是體制穩(wěn)固、能遏制人的不可靠性。
麥莊的作品，往往開頭波瀾不驚，給人一切盡在掌握的錯(cuò)覺，隨后慢慢滑向失控未知的邊緣，成名作《無間道》，講的是兩名風(fēng)華正茂的臥底，各自逐漸淪陷在無法自控的人生，《竊聽風(fēng)云》系列，都有一個(gè)好景在望的開局，隨著不可預(yù)知的因素沖擊，形勢岌岌可危，情節(jié)也隨之高潮迭起。
梁陸的劇作，正好相反。開局就是混亂，著重講述體制如何發(fā)揮效用，消弭混亂。《寒戰(zhàn)》是個(gè)典型的正面例子，一開始毫無鋪墊，就是沖鋒車失蹤，局勢緊張無比，隨后執(zhí)法部門的體制對(duì)外進(jìn)行偵查，對(duì)內(nèi)執(zhí)行凈化，一批高素質(zhì)前線警員的竭盡所能，危機(jī)順利化解，生動(dòng)展示了一個(gè)成熟的體制面對(duì)威脅的應(yīng)對(duì)方式，一舉提升了觀眾對(duì)制度健全的信心，全片也顯得非常有宣導(dǎo)意義。
當(dāng)年看《寒戰(zhàn)》，最讓我印象深刻的是，梁陸表現(xiàn)出對(duì)制度和程序的高度信任，對(duì)專業(yè)化的極度崇敬，以至于他們有膽量摒棄傳統(tǒng)警匪片的兩大傳統(tǒng)。第一，他們從既定程序暴露兇手(順著現(xiàn)場物證一查，立刻暴露了彭于晏)，絲毫不玩神奇解謎，第二，主角都是文職，極少親身動(dòng)武，以動(dòng)作片外殼包裝了一個(gè)斗智的政治故事。都是頗為難能可貴的創(chuàng)舉。
但如此反常規(guī)的處理，也遭致了負(fù)面效應(yīng)。《寒戰(zhàn)》描寫的對(duì)象高度精英職業(yè)化，敘事手法并沒有與之匹配的流暢，犯了年輕教師常犯的錯(cuò)誤：沒有做出足夠的解釋，僅僅點(diǎn)到為止，認(rèn)為觀眾一定能對(duì)職務(wù)、警例、規(guī)程一目了然。當(dāng)年有不少影評(píng)吐槽，他們只是茫然的被劇情牽著鼻子走，對(duì)微言大義的信息并不清楚。
《寒戰(zhàn)》質(zhì)量上乘，但并不賣座。梁陸不夠貼近大眾，顯得太高冷，是問題之一。他們致力于在《赤道》修正這一毛病，做得非常明顯——臺(tái)詞說的很透，加了許多抒情戲，節(jié)奏更為舒緩，最顯著的是每一個(gè)轉(zhuǎn)場之前都會(huì)有幾秒鐘的回味余地。如果說《寒戰(zhàn)》是港版《24小時(shí)》，那么《赤道》就是港版《雙面女間諜》，時(shí)間地理跨度更大，更有傳奇色彩，也更富人情味。
但要做到這一點(diǎn)，就意味著就不能只寫控制，也要寫失控。故事將格局拓展到整個(gè)東北亞，牽涉大陸、香港、韓國、中東多方勢力，還有歐美情報(bào)部門暗中攪局。國際諜報(bào)戰(zhàn)沒有統(tǒng)一的體制規(guī)范，所以此次的危機(jī)，無法依靠單個(gè)體制發(fā)揮效用來解決。《赤道》的開頭半小時(shí)延續(xù)了《寒戰(zhàn)》的劇作，講述聯(lián)合執(zhí)法小組如何挫敗一起核武器交易，等到王學(xué)圻出場，故事便奔著麥莊的“失控”而去。
梁陸放棄了所長，也暴露出最大的軟肋，成色一落千丈。在《赤道》中，我們看到了角色變幻莫測的脾性，智商忽高忽低的辦案人員，數(shù)不清的百密一疏和隨意竄出來的臥底，若說是無厘頭喜劇片，這樣的設(shè)定倒也可以接受，但影片仍崩緊了營造一種千鈞一發(fā)高智商對(duì)決的嚴(yán)肅感，就生生幻化成一出荒誕劇。而且槍戰(zhàn)武斗，也是開場不久的尖沙咀一場規(guī)模最大，氣勢最足，之后都有點(diǎn)審美疲勞。文戲武戲全面呈下滑趨勢，觀感非常不佳。
梁陸就像一個(gè)模范三好學(xué)生，熟悉體制內(nèi)的控制，卻對(duì)體制外的混亂所知甚少。讓他寫一篇班級(jí)和諧，人人刻苦學(xué)習(xí)，力爭上游，僅有的壞學(xué)生也被感化“教練我要打籃球”的作文，自然是駕輕就熟，信手拈來。然而，要他寫混混學(xué)生為主角，曠課逃學(xué)，拉幫結(jié)伙，打架斗毆，早戀早孕故事，頓時(shí)捉襟見肘，只能靠胡編亂造，不可避免失去了真實(shí)性�！冻嗟馈返暮笠粋�(gè)半小時(shí)，被籠罩在牽強(qiáng)附會(huì)中，為了“一波三折”，不斷推翻建構(gòu)起來的邏輯，改來改去，連個(gè)像樣的高潮都無法呈現(xiàn)，結(jié)局竟直接太監(jiān)了。“與赤道的戰(zhàn)爭，才剛剛開始”，剛剛開始好意思收我們?nèi)~票價(jià)?回水!
影片借王學(xué)圻所飾的情報(bào)高官之口，肯定了香港作為“遠(yuǎn)東情報(bào)中心”的頭銜，逆反了《寒戰(zhàn)》中劉德華所說“香港是亞洲最安全的城市”。龍蛇混雜，明爭暗斗，黑暗交易和槍炮火并連連，“最安全”肯定是癡人說夢了。即使在《環(huán)太平洋》，《變4》中看到香港屢遭毀滅，也從沒《赤道》這樣給人強(qiáng)烈的不安全感。敵人強(qiáng)大不可怕，可怕的是執(zhí)法精英竟被寫成一群酒囊飯袋。在香港這個(gè)廣闊的國際情報(bào)戰(zhàn)場上，市民的保護(hù)者是這樣讓人心冷的素質(zhì)，香港不愧為亞洲最不安全的城市。(文/方聿南)