聽雨品茶抒情散文
窗外的天空很沉重。坐在小屋里，分明聽見雨打芭蕉的聲音，沙沙、沙沙。推窗看去，卻不見一絲雨；只一兩對(duì)匆匆停落的白鴿透露了雨的消息。一只鴿子試圖做雨前最后的飛翔，撲騰幾下，又落在陽(yáng)臺(tái)上。風(fēng)不來，心情開始郁結(jié)，忽有許多東西一齊涌上心頭，無(wú)法排遣，無(wú)法宣泄，只一陣陣地?zé)⿶灐?/p>
這時(shí)刻里，最需要也只需要一杯茶，或濃或淡。
滾開的水，沏進(jìn)一只盛過雀巢咖啡的容器里，只見茶葉一片片舒展開來，如老人臉上蘭花般綻放的笑容。茶是新茶，葉片很綠，隱約可見它成長(zhǎng)時(shí)俏麗的容顏，但那時(shí)的色澤肯定更鮮媚；而今再不見一整葉一整葉了，只支離破碎的，那么薄的`一片一片，簡(jiǎn)直要薄到?jīng)]有厚度，使人疑心它們是那住在長(zhǎng)江頭比黃花還瘦的女子的魂魄化來，令人驟起“我見猶憐”之嘆。
茶似乎不屬于現(xiàn)代文明和現(xiàn)代人。現(xiàn)代人愛在夢(mèng)般朦朧的燈光下，對(duì)著矮小的玻璃茶幾，或快或慢地呷咖啡，休歇之后以跨入更高節(jié)奏的現(xiàn)代生活，而每當(dāng)我邀書、筆、紙、墨為友，聽冷雨敲窗，靜靜地品茶時(shí)，我就覺得那里頭沉淀了中國(guó)太古老太悠久的文化，令我神往令我陶醉。
雨還未真正落下來，彌漫的只是些水汽，卻又不似夜間的清露，總引人以浪漫而悠久的情思。抿一口茶，心情寧?kù)o許多，心中莫名的聒噪被那一份苦澀化開來，卻仍舊不能夠被驅(qū)散，只不再空空洞洞，而流進(jìn)了許多內(nèi)容。近乎空虛的心逐漸充實(shí)了，一種類似露水的東西灌注其中，成一杯露之酒，既醇且釅，悠悠地在心頭蕩漾，究竟充實(shí)了些什么?花非花，霧非霧，不能道個(gè)明白。如同醉酒的滋味，恐令酒仙也無(wú)從說起。茶又沏一升，這一升較前一升又苦濃了三分，腦子里聯(lián)想也漸多，有一些東西在閃光了。
劈里啪啦的雨點(diǎn)來了。它們沉重地打在芭蕉葉上玻璃瓦上，路人無(wú)遮掩的頭上身上……又夾著尖厲的風(fēng)，似要破窗破門破墻而入，與茶溶為一體。小胡同里飛車而行的小伙子口哨打得好響，直在風(fēng)雨里晃忽如煙，那是一首什么歌?遙遠(yuǎn)而親切，長(zhǎng)亭外，古道邊，那么悠柔在并不溫柔的雨里。
凝望著杯中那完全舒展開來的茶葉，胸中郁結(jié)許久的東西，紛紛穿過灰暗久遠(yuǎn)的空間與時(shí)間，緩緩走來。如一個(gè)婉約的少女，穿著月白的夾衫、青色的百褶裙，踏著細(xì)而碎的蓮花步，腰間的環(huán)佩一響也不響地，從深深的庭院里走出去，有太多的憂愁和美麗與雨與茶與心靈共飲共醉……