留住老屋的根抒情散文
其實(shí)老屋并不老，剛滿30歲。
1975年，姐姐帶領(lǐng)我們完成了一件了不起的工程。當(dāng)時(shí)，父親在數(shù)千公里之外的江南工作，奶奶年邁，母親病弱，姐姐風(fēng)雨一肩擔(dān)主政家事，帶領(lǐng)并不強(qiáng)壯的我和未成年的弟弟，扒掉了不堪風(fēng)雨的老屋——現(xiàn)在鄉(xiāng)下已經(jīng)絕跡的柳條編墻土廂房，費(fèi)了九牛二虎之力蓋起了3間土坯房，房頂上苫了稻草又加蓋了瓦片，這是鄉(xiāng)下流行的建筑款式。
雖說(shuō)土坯房很快落伍，但它畢竟為我們一家人提供了可心的安身之處。遺憾的是，姐姐沒(méi)來(lái)得及住上自己張羅蓋的新房子便出嫁了。三年以后，我告別了鄉(xiāng)下昏黃的燈光，成了高考制度改革后的首批師范學(xué)員；緊接著弟弟放下了手里的鋤頭，接父親的班當(dāng)上了電焊工。幾年后，妹妹也告別了老屋的小炕桌，考入了地區(qū)商業(yè)學(xué)校。老屋見(jiàn)證了我們的成長(zhǎng)，也分擔(dān)了生活的酸辛。后來(lái)奶奶去世了，再后來(lái)母親積勞成疾雙目失明，不得不告別習(xí)慣了的鄉(xiāng)下生活進(jìn)城跟我們住在一起。
父親一個(gè)人堅(jiān)守田園。他喜歡那樣散淡無(wú)拘無(wú)束的生活，他離不開(kāi)老屋那樣的生活環(huán)境。梁上的燕子飛去又飛回，園子里的櫻桃花開(kāi)又花落，嫩生生的韭菜一茬接一茬。老屋讓父親滿足，也讓我們欣慰，讓我們牽掛，老屋演繹了我們田園夢(mèng)最充實(shí)最生動(dòng)的細(xì)節(jié)。
如果不是因?yàn)槲逶鲁跄菆?chǎng)意外事件，父親是斷然不會(huì)離開(kāi)老屋的。
那天早上，我心急火燎打的趕回40公里之外的故鄉(xiāng)，老屋已經(jīng)燒成斷壁殘?jiān)��！岸荚刮易鲲埐患有⌒摹�，父親臉上帶著燒傷，一邊收拾殘局，一邊痛苦地自責(zé)。
破家值萬(wàn)貫。父親賴以生存的老屋，連同他心愛(ài)的工具和各式收藏。頃刻間或化為灰燼或變成廢品。父親吃土豆都舍不得去皮惜物如金，此刻該是怎樣的痛心？
我示意妹妹把父親帶離火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，以免年逾八旬的老人睹物傷情，可他就是不肯走，并且情緒更加激動(dòng)，聲音里充斥著惱怒：“不用你們管我！”但這次沒(méi)有下一句：我一個(gè)人在這兒挺好的！
父親固執(zhí)得出名，此刻更奈何他不得，我感到了”善后”的沉重。不經(jīng)意間，我看到老屋周圍的榆樹(shù)都安然無(wú)恙，不由得舒了一口氣。在我的提示下，父親的注意力也從廢墟轉(zhuǎn)移到那顆老榆樹(shù)上，我看到他的眼睛一亮。
那幾棵榆樹(shù)，是父親退休后親手培植的，經(jīng)歷了20多年的`風(fēng)雨已經(jīng)成材。在我的故鄉(xiāng)像老屋綠蔭簇?fù)淼娘L(fēng)景已日漸其少。父親對(duì)他的那些樹(shù)珍愛(ài)有加，連淘小子們都不敢去擼榆樹(shù)錢。鎮(zhèn)里木材加工廠要買他的樹(shù)，出了高價(jià)，父親死活不肯：你們成天伐樹(shù)，總不栽樹(shù)，樹(shù)林子都砍光了，又來(lái)打我這幾棵樹(shù)的主意！低壓線路改造，屯長(zhǎng)試探著動(dòng)員父親伐樹(shù)：“就一棵行不？”照樣是碰了一鼻子灰，村支書(shū)出面打圓場(chǎng)：就當(dāng)老楊頭兒的樹(shù)是文物了，原地保護(hù)吧！
老屋不在了，這些樹(shù)還在，父親多少得到了一點(diǎn)安慰。
老屋不在了，他無(wú)法守著那些樹(shù)了，我們動(dòng)員父親進(jìn)城有了充足的理由。
傍晚，告別鄉(xiāng)鄰，告別故鄉(xiāng)，告別老屋周圍的榆樹(shù)。那一幕，令我終生難以忘懷：父親幾步一回頭，嘴角抽動(dòng)著、哽咽著，是那樣的依依不舍！
“先讓它們長(zhǎng)著吧！”我再一次叮囑鄰居們。
我相信老屋也同那些富有生命力的樹(shù)一樣，是有“根“的，留住了那些樹(shù)，便是留住了老屋的根。老屋的氣息已經(jīng)被父親帶進(jìn)城里，融入我們未來(lái)的生活。
【留住老屋的根抒情散文】相關(guān)文章：
老屋的散文12-08
留住時(shí)光的散文11-29
老屋高二作文08-23
記憶里的老屋作文08-19
留住明天散文11-03
我要留住的日子作文03-29
老屋一本寧?kù)o的書(shū)散文11-03
魔鬼的三根金發(fā)01-22
根_600字02-15
留住那縷幽香作文04-11