我在城里工作后，父親便沒(méi)有來(lái)過(guò)。他從學(xué)校退休以后，一直在家照管著我的小女兒。我的作品從來(lái)沒(méi)有給他寄過(guò)，姨前年來(lái)，問(wèn)我是不是寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇，說(shuō)父親聽(tīng)別人說(shuō)起，曾跑了半天到縣上幾個(gè)書(shū)店、郵局去買(mǎi)，但沒(méi)有買(mǎi)到。我聽(tīng)了很傷感，以后寫(xiě)了東西，就寄他一份，他每每又寄還給我，上邊用筆批了密密麻麻的字。給我的信上說(shuō)，他很想來(lái)一趟，因?yàn)樾∨畠阂呀?jīng)滿(mǎn)地跑了，害怕離我們太久，將來(lái)會(huì)生疏的。但是，一年過(guò)去了，他卻沒(méi)來(lái)，只是每月寄一張小女兒的照片，叮嚀我好好寫(xiě)作，說(shuō)：“你正是干事的時(shí)候，就努力干吧，農(nóng)民揚(yáng)場(chǎng)趁風(fēng)也要多揚(yáng)幾锨呢！但聽(tīng)說(shuō)你喝酒厲害，這毛病要不得，我知道這全是我沒(méi)給你樹(shù)個(gè)好樣子，我現(xiàn)在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，發(fā)誓再也不去喝酒，回信讓他和小女兒一定來(lái)城里住，好好孝順?biāo)�老人家一些日子�?br>　　但是，沒(méi)過(guò)多久，我惹出一些事來(lái)，我的作品在報(bào)刊上引起了爭(zhēng)論。爭(zhēng)論本是正常的事，復(fù)雜的社會(huì)卻有了不正常的看法，隨即發(fā)展到作品之外，一些鬧哄哄的風(fēng)聲雨聲都有。我很苦惱，也更膽怯，像鄉(xiāng)下人擔(dān)了雞蛋進(jìn)城，人窩里前防后擋，唯恐被撞翻了擔(dān)子。茫然中，便覺(jué)得不該讓父親來(lái)，但是，還未等我再回信，在一個(gè)雨天他卻抱著孩子搭車(chē)來(lái)了。
　　老人顯得很瘦，那雙曾患過(guò)白內(nèi)障的眼睛，越發(fā)比先前呆滯。一見(jiàn)面，我有點(diǎn)惶恐，他看了看我，就放下小女兒，指著我讓她叫爸爸。小女兒歪著頭看我，怯怯地剛走到我面前，突然轉(zhuǎn)身又撲到父親的懷里，父親就笑了，說(shuō)：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不來(lái)嗎？”
　　父親住下了，我們睡在西邊房子，他睡在東邊房子。小女兒慢慢和我們親熱起來(lái)，但夜里卻還是要父親摟著去睡。我叮嚀愛(ài)人，什么也不要告訴父親。一下班回來(lái)，就笑著和他說(shuō)話(huà)，他也很高興，總是說(shuō)著小女兒的可愛(ài)，逗著小女兒做好多本事給我們看。一到晚上，家里來(lái)人很多，都來(lái)談社會(huì)上的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，談報(bào)刊上連續(xù)發(fā)表批評(píng)我的文章，我就關(guān)了西邊門(mén)，讓他們小聲點(diǎn)，父親一進(jìn)來(lái)，我們就住了口�？晌倚睦锂吘故莵y的，雖然總笑著臉和父親說(shuō)話(huà)，小女兒有些吵鬧了，就忍不住斥責(zé)，又常常動(dòng)手去打屁股。這時(shí)候，父親就過(guò)來(lái)抱了孩子，說(shuō)孩子太嫩，怎么能打，越打會(huì)越生分，哄著她到東邊房子去了。我獨(dú)自坐一會(huì)兒，覺(jué)得自己不對(duì)，又不想給父親解釋?zhuān)�便過(guò)去看他們。一推門(mén)，父親在那里悄悄流淚，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)趕忙裝著眼花了，揉了揉，和我說(shuō)話(huà)，我心里愈發(fā)難受了。
　　從此，我下班回來(lái)，父親就讓我和小女兒多玩一玩，說(shuō)再過(guò)一些日子，他和孩子就該回去了。但是，夜里來(lái)的人很多，人一來(lái)，他就又抱著孩子到東邊房子去了。這個(gè)星期天，一早起來(lái)，父親就寫(xiě)了一個(gè)條子貼在門(mén)上：“今日人不在家�！币�一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉著小女兒跑，讓她叫我們爸爸、媽媽。后來(lái)，他說(shuō)去給孩子買(mǎi)些糖果，就到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的商店去了。好長(zhǎng)時(shí)間，他才回來(lái)，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖來(lái)，給了小女兒一把，剩下的交給我愛(ài)人，讓她們到一邊去玩。又讓我坐下，在懷里掏著，是一瓶酒，還有一包醬羊肉。我很納悶：父親早已不喝酒了，又反對(duì)我喝酒，現(xiàn)在卻怎么買(mǎi)了酒來(lái)？他使勁用牙啟開(kāi)了瓶蓋，說(shuō)：“平兒，我們喝些酒吧，我有話(huà)要給你說(shuō)呢。你一直在瞞著我，但我什么都知道了。我原本是不打算這么快來(lái)的，可我聽(tīng)人說(shuō)你犯了錯(cuò)誤了，不知道到底是什么情況，怕你沒(méi)有經(jīng)過(guò)事，才來(lái)看看你。報(bào)紙上的文章，我前天在街上的報(bào)欄里看到了，我覺(jué)得那沒(méi)有多大的事。你太順利了，不受幾次挫折，你不會(huì)有大出息呢！當(dāng)然，沒(méi)事咱不尋事，出了事也不要怕事，別人怎么說(shuō)，你心里要有個(gè)主見(jiàn)。人生是三節(jié)四節(jié)過(guò)的，哪能一直走平路？搞你們這行事，你才踏上步，你要安心當(dāng)一生的事兒干了，就不要被一時(shí)的得所迷惑，也不要被一時(shí)的失所迷惘。這就是我給你說(shuō)的，今日喝喝酒，把那些煩悶都解了去吧。來(lái)，你喝喝，我也要喝的�！�
　　他先喝了一口，立即臉色通紅，皮肉抽搐著，終于咽下了，嘴便張開(kāi)往外哈著氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情，使我手顫著接不住他遞過(guò)來(lái)的酒瓶，眼淚嘩啦啦地流下來(lái)了。
　　喝了半瓶酒，然后一家人在田野里盡情地玩著，一直到天黑才回去。父親又住了幾天，就帶著小女兒回鄉(xiāng)下去了。但那半瓶酒，我再?zèng)]有喝，放在書(shū)桌上，常�？粗�它，從此再?zèng)]有了什么煩悶，也沒(méi)有從此沉淪下去。
　　父愛(ài)如烈酒，需要我們用一生的光陰品味；父愛(ài)如山巒，它是天下兒女壓不彎的脊梁；父愛(ài)如春風(fēng)，它能撫平天下所有兒女心中的傷痛，不管是舊傷還是新痛。
　　尊敬父親吧，不管父親和我們的溝通是多么蹩腳；愛(ài)戴父親吧，男兒有淚不輕彈，但當(dāng)兒子受到傷害時(shí)，父親也流淚滿(mǎn)面；珍惜父親吧，有了父親，我們才永遠(yuǎn)不會(huì)老，我們才是天下最幸福的人。
　　因?yàn)閮鹤邮聵I(yè)上的不順心，父親從生活習(xí)慣了的鄉(xiāng)下來(lái)到城市，唯一的心愿是分擔(dān)兒子的苦惱，撫平兒子心中的創(chuàng)傷。但城市畢竟不屬于父親，當(dāng)兒子挺起脊梁直面挫折時(shí)，父親回到了鄉(xiāng)下。
　　一來(lái)一去，父親應(yīng)該留下些什么。留下了酒，不，不但是酒，還有那面對(duì)挫折的勇氣。