我二十歲之前從沒有過遠(yuǎn)行,也沒有過要遠(yuǎn)行的想法。那是大學(xué)二年級的暑假,我突發(fā)狂想要一個人去遠(yuǎn)行。那時候想去就去,無牽無掛,匆匆背起一只黑色旅行包就去。到了火車站,又猶豫起來,是去塞北大漠,還是去江南水鄉(xiāng)?售票窗口前的長隊慢慢移動,輪到我的時候我隨口對售票員說:“蘇州。”接過去蘇州的火車票,我開始了人生的第一次遠(yuǎn)行。
上了火車后我凝望著車窗外,熟悉的城市被甩在了車后,最后消失在視野里。火車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)男旭傊。陽光下的鐵軌猶如一條銀河,在蒼茫的時空里流動。窗外碧綠的田野與陌生的城鎮(zhèn)像畫卷漸漸展開,又漸漸合攏,反反復(fù)復(fù),隨時隨地就是一幅風(fēng)景畫。我遠(yuǎn)望到一艘艘船舶在江河里游動,望到白墻青瓦的江南村落,望到了青山環(huán)抱的城市……在我眼中,這些事物仿佛被籠罩上了新鮮而又奇異的色彩。
到蘇州的時候已經(jīng)凌晨;疖嚧┻^昏沉的夜色緩緩?fù)?吭诨疖囌。我下了車,隨著掂著大包小包的人群涌向出站口。我竟然不知道東南西北,望著燈火闌珊的街道與遠(yuǎn)處樓房的黑影,像是來到了一個魔幻世界。我望到火車站廣場的椅子上斜躺著一個年輕人,發(fā)出輕微的鼾聲,旁邊放著他的皮箱。我猜想他或許也是一個遠(yuǎn)行的人,像一只飛越千山萬水的鳥,累了就隨意找個樹枝棲息。我在不遠(yuǎn)處的一把空椅子上墊上兩張報紙,然后蜷著身子躺了下去。剛剛閉上眼睛,沉沉的睡意便立即把我推進了夢鄉(xiāng)。
我睜開眼睛的時候朝陽已經(jīng)噴薄而出,整座城市沐浴在橘紅的晨曦里。我沿著陌生的街道漫無目的地游蕩。我走過吊橋,路過北寺塔,又望到臨河而居的人家。我摸進一條深巷,看到巷子的石墻上刻著很多詩文,細(xì)看才知道都是唐伯虎的作品。我意識到自己摸進了桃花塢。唐寅祠的朱門緊閉著。我聽到院子里有人聲。我想象著一位落魄的才子在桃樹下吟詩作賦。我敲門進去,或許能夠一睹才子的風(fēng)采,還能討碗茶喝。我叩響了大門,一會兒一個十六七歲的姑娘側(cè)身開了門,望著我說:“我們這里游客不能進!”然后關(guān)上了門。我恍悟我并沒有走錯門,只是走錯了年代。
我在古城里四處轉(zhuǎn)悠,太陽偏西的時候轉(zhuǎn)到了虎丘寺。寺外有位賣茉莉花的老人。她穿著一件花色短袖,戴著一頂灰色盆帽,挎著竹籃站在絳紫色的陽光下,用沙啞的吳語招徠著生意。我看到她布滿皺紋的臉上交織著微笑,竹籃里裝滿了茉莉花,空氣里洋溢著馥郁的花香。一朵朵潔白的茉莉花襯托著老人蠟黃的臉龐,美麗與蒼老互相輝映。我覺得這一幕是我在蘇州見到的最美的情景,至今很多年過去了都難以忘懷。
日落的時候我又回到了火車站,買了回去的車票。候車廳里的人熙來攘往,座位上也坐滿了人。我站在一個角落里掏出手機給家人打電話。我的旁邊站著一個中年人,瘦高的個子,眼睛上布著幾縷血絲,一副哀愁的神情。當(dāng)我掛了電話,他突然問我在等哪班火車,我回答后他說和我是一趟火車。我們開始了閑聊。他說他老家在徐州。他在蘇州工作了十多年,今天下午接到弟弟的電話說母親已經(jīng)去世了。他說著淚光在眼眶里閃爍,絮絮地說沒想到母親病得這么嚴(yán)重,沒想到母親會溘然長逝……他懊惱母親去世的時候他不在她身邊。我不知道怎么安慰他,只是從旅行包里掏出一沓紙巾讓他擦眼淚。我和他一起擠上了車廂,一路上我看到他的眼淚一次次順著臉頰滑落下來。到徐州的時候,他和我握了一下手,算是道別,然后他下了車。我望著他急遽遠(yuǎn)去的背影,一陣心酸。
在遠(yuǎn)行的歸途中,聽著火車的聲響我沉沉睡著了。醒來后透過車窗望到東方泛白,漸漸露出晨光。我想人生也像是一場遠(yuǎn)行。遠(yuǎn)行開始的時候我們都是孩子,結(jié)束的時候我們已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。遠(yuǎn)行讓我們成長,也讓我們衰老,讓我們收獲,也讓我們失去。
天亮的時候火車到站了。橘紅色的晨光沐浴著熟悉的城市。我挎起旅行包下了車,帶著遠(yuǎn)行的思緒又回到了原地。