風(fēng)雨無(wú)情地扼殺了門(mén)形同虛設(shè)的夢(mèng)想。在相當(dāng)大的程度上，門(mén)帶給我們安全。但同時(shí)，也限制著我們的某些欲望。
門(mén)讓你我之間形成距離。這距離阻隔了一個(gè)人與另一個(gè)人觸摸、爭(zhēng)吵，以及占有的欲望。
門(mén)是一種契約，在不動(dòng)聲色地約束著我們。
生活在門(mén)中的日子從一本本書(shū)開(kāi)始，會(huì)有一種無(wú)法逾越的東西在時(shí)光之下恍然大悟地來(lái)臨，于是思緒會(huì)變得迷惘。迷惘在門(mén)內(nèi)自由活動(dòng)，像葉子的生存狀態(tài)一樣，令人動(dòng)容。
門(mén)處在外部世界與個(gè)人生活的臨界點(diǎn)上。大多數(shù)的門(mén)都掛著一張冷若冰霜的臉和貓眼。開(kāi)與關(guān)是插足于生活的一種方式，你始終無(wú)法拒絕。心有旁騖的應(yīng)酬，虛與委蛇的敷衍。
那時(shí)，你會(huì)覺(jué)得墻更動(dòng)人更隱忍。墻至少可以以冷漠的表情堅(jiān)硬的身軀拒人于千里之外。
或者，你就會(huì)浮想聯(lián)翩：假設(shè)所有的門(mén)都還原為墻，世界將會(huì)變成什么模樣？
然而，門(mén)終究是現(xiàn)實(shí)主義的。門(mén)無(wú)可逃避，必須讓生活來(lái)去自如。門(mén)就這樣日積月累使我們居住其中。我們?cè)陂T(mén)后療傷，在門(mén)后找到掙扎的力量，新生的希望。
門(mén)外有著縱橫交錯(cuò)的路：經(jīng)過(guò)路的選擇行走到最終可以到達(dá)某個(gè)地方。你在抉擇中無(wú)法自拔。于是，門(mén)看起來(lái)更像一個(gè)儀式。
多年后的某一天，老態(tài)龍鐘的我會(huì)倚靠門(mén)框癡望車(chē)水馬龍的街道。我會(huì)緊扶著門(mén)，會(huì)使自己心生幻想。會(huì)使幻想無(wú)比輕盈地飄。
那時(shí)候看門(mén)，應(yīng)該是閑適的了。