編語(yǔ):十六年有多少個(gè)故事積攢,沒(méi)有他的參與一定很辛酸。
正文:
16年的時(shí)間是多少?用什么衡量?如果用距離衡量,能到達(dá)哪里?如果用重量衡量,要用什么承載?我不知道,真的不知道!但是如果用懷念來(lái)衡量,我卻知道它的厚度和長(zhǎng)度!把它的厚度累積,就是一座山,壓在心頭;把它的長(zhǎng)度鋪展,可以從地球直達(dá)天堂,串著每一個(gè)四季輪回的日子!
您走了16年了!
您在的時(shí)候,我一次也沒(méi)給您過(guò)父親節(jié),我記不得那時(shí)是因?yàn)闆](méi)有這個(gè)節(jié)日還是忘記給您過(guò)了,總之在您的一生中,從未與這個(gè)節(jié)日結(jié)緣。這幾年,當(dāng)父親節(jié)興起的時(shí)候,您已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了,我的呼喚您再也聽(tīng)不見(jiàn)!
記得那年冬月,您病了,躺在炕上。一個(gè)大雪紛飛的周末,我趕回老家去看您。那時(shí)我一年的工資不足400元,用來(lái)讀函大還不夠,經(jīng)常是囊中空空。臨回去的時(shí)候,我想給您買(mǎi)點(diǎn)您愛(ài)吃的東西。在學(xué)校附近的供銷(xiāo)社轉(zhuǎn)了好幾轉(zhuǎn),手中僅有的2元錢(qián),實(shí)在不知道該買(mǎi)點(diǎn)什么。最后,我買(mǎi)了1元錢(qián)的糖姜片,買(mǎi)了2斤4角錢(qián)一斤的“國(guó)光”蘋(píng)果。姜片還好,不分大小;可是那蘋(píng)果,比牛眼睛大不了多少,而且抽巴巴的。那時(shí)水果還不像現(xiàn)在這樣豐富,寒冬臘月能買(mǎi)到蘋(píng)果也不容易了。
當(dāng)我騎著自行車(chē)冒著大雪趕回去,您高興極了,坐在炕頭像個(gè)孩子似的,看著我,“嘿嘿”地笑。我拿出姜片和蘋(píng)果的時(shí)候,您卻哭了。您對(duì)身邊的小弟小妹說(shuō):“看看你姐過(guò)的啥日子!還惦記著我,給我買(mǎi)蘋(píng)果,這蘋(píng)果,爹吃不下啊!”我為自己的無(wú)能而羞愧,本來(lái),我該孝敬您更多更多,可是那時(shí)的我真的做不到......
您沒(méi)舍得吃那幾個(gè)抽巴巴的小蘋(píng)果,把它們裝進(jìn)一個(gè)布袋,掛在您身邊的墻上。我再回家的時(shí)候,小妹告訴我:“咱爹輕易也不舍得吃你買(mǎi)的蘋(píng)果,來(lái)客人就拿出來(lái)說(shuō):‘這是我三姑娘買(mǎi)的,她日子苦,自己不容易,還惦記我呢,這孩子!’”我再忍不住眼淚,坐到您身邊,看著墻上掛著的布袋,癟癟的,底部有幾個(gè)很小的包包......您竟然一直沒(méi)舍得把那2斤小蘋(píng)果吃完!
在您最后的日子里,我不能每天陪在您身邊。但是每個(gè)周日我必定回去。您那時(shí)最想我,小妹天天給您做飯,您總是挑剔說(shuō)不合口。一次小妹煮面條,您說(shuō)硬了,不吃。我說(shuō):“我再去煮煮吧!”我到外屋,嘗嘗面條,發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)也不硬。就悄悄停幾分鐘,轉(zhuǎn)身又端回去。您接過(guò)去就吃,一邊吃一邊還說(shuō):“還是你煮的好吃!”小妹暗自傷心,我悄悄勸她:“咱爹是病得難受,他想見(jiàn)每一個(gè)兒女,見(jiàn)不到就想。我回來(lái)了,他高興,希望我給他做飯,才故意這樣說(shuō)的。”
的確,您原來(lái)可是一個(gè)寬懷大度的人,心靈手巧,吃苦耐勞,是全村公認(rèn)的能工巧匠。您給別人家的箱子柜上畫(huà)的玻璃畫(huà),至今還能在老家的鄉(xiāng)親家中找到;您做的“紙活”,那些紙牛紙馬、紙做的童男童女,是遠(yuǎn)近聞名的,誰(shuí)家有老人過(guò)世,都請(qǐng)您給做“紙活”;您是全村起得最早、睡得最晚的人。早晨,天不亮您就起來(lái),踏著夜露晨霜,頂著冷星孤月,到村邊草地上拾牛馬糞,一筐一筐地背回家,整塊的放到一邊晾干做燒柴,碎的就堆積起來(lái)做糞肥;晚上,您總要在燈下讀書(shū)。50多歲的時(shí)候,您看書(shū)已經(jīng)要戴老花鏡了。一直到您最后的日子,您依然把老花鏡和書(shū)籍放在枕邊。
我知道,您年輕的時(shí)候,心中有遠(yuǎn)大的志向。可是那年月,子女多,日子窮,您沒(méi)有機(jī)會(huì)做您想做的事情。所以,您把希望寄托在我們身上,省吃?xún)用供我們讀書(shū)。
您只是一個(gè)普通的農(nóng)民,但您卻是一個(gè)多才多藝的農(nóng)民,是一個(gè)喜歡讀書(shū)下棋的農(nóng)民,是一個(gè)不喝酒不賭博的農(nóng)民,是一個(gè)在上世紀(jì)40——70年代養(yǎng)育了十個(gè)兒女而沒(méi)出一個(gè)文盲的農(nóng)民!
您是我的驕傲,是我一生的楷模!
來(lái)生,我還做您的女兒!
生生世世,我永遠(yuǎn)做您的女兒!
在此,也祝百合所有的父親朋友和所有朋友的父親,節(jié)日快樂(lè)!