《致死者》序經(jīng)典散文

　　婚姻是戀的墳?zāi)�。但“有情人成了眷屬”，畢竟是一句討喜歡的話。其實(shí)呢，戀愛(ài)算是怎么一回事，也令人不甚明白；我想，不是不近于貓兒打架的�！�—然則，人生的回味兒也未見(jiàn)其佳。

　　失戀是什么呢？總不是什么好頑的罷。輕微一點(diǎn)的還好，只當(dāng)無(wú)端害了一場(chǎng)熱病；重一點(diǎn)的就有點(diǎn)“要命”了。在發(fā)癡發(fā)熱者的心中，戀好比一塊黃金，生命是一片鵝毛罷。局外人呢，以為人命關(guān)天，豈不嚇殺我也！

　　局中與局外也只是比較的說(shuō)法。這兒有一個(gè)酒徒，一個(gè)賭棍。一杯在手的時(shí)分，酒徒總是饞涎欲滴的；到了“三缺一”的當(dāng)兒，那位麻雀迷的先生該跳腳了，而喝著酒的朋友，正慢條斯理吃他的`鹽水落花生，“不忙！不忙！”自然，他是局外人喲，忙什么？

　　所謂當(dāng)事人的心，亦只偶現(xiàn)在某一樁事上，在某一剎那間而已，跳出了這圈兒，誰(shuí)都要啞然失笑的。所謂真的了解，不但不存于人我之間，就是許多“我”的中間也未必存在。對(duì)于從前頑過(guò)的把戲，一例的覺(jué)著淡遠(yuǎn)輕微而渺茫。不但對(duì)于這樁事和同事的人感到疏遠(yuǎn)，在回憶的鏡中，自己的影子也有點(diǎn)“面熟陌生”呢。這一回事誰(shuí)都魯莽地干過(guò)，誰(shuí)都不曾仔細(xì)明白過(guò)，此其所以“天鵝絨”也歟！

　　VG君此作是情書(shū)，“據(jù)題說(shuō)”還是致死者的情書(shū)，這自然是很妙的。雖哲理的發(fā)揮也很多，大體總是局中人言；惟結(jié)尾一轉(zhuǎn)，弦外微音，卻令人悠然意遠(yuǎn)。至文筆文情，亦臻佳境。以我的偏見(jiàn)，是可讀的一本小書(shū)。

　　我近來(lái)真懶于動(dòng)筆，連寫(xiě)封信也懶，朋友們都知道的。文章更加做不出來(lái)了，不待言。所以這樣的胡言，也算是序罷。希望不曾討VG君的罵。但是，假如這書(shū)是我做的，我卻不喜歡有搭足架子的文章來(lái)替我吹哩。不論VG君怎樣想，我反正就這么著自己寬解了。

　　一九二六年七月七日，中暑頭痛之日。

【《致死者》序經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

《顏氏家訓(xùn)》序致第一06-25

死者審判神話故事07-19

致雅極守散文11-28

致日漸崩壞的世界散文11-04

經(jīng)典散文日記11-20

經(jīng)典散文日記11-20

致旅途中遇見(jiàn)的您散文11-07

致青春經(jīng)典對(duì)白12-27

經(jīng)典散文日記模板11-20

【推薦】經(jīng)典散文日記11-20