- 相關(guān)推薦
小書攤散文
人類求知的欲望起源于何時(shí)，我不曉得。不過我想人類所具備的求知欲望，可能與人類的起源同步，亦可能是與生俱來，或者是進(jìn)化的結(jié)果。人類有了求知的欲望，才會(huì)主動(dòng)的去求知，去求了知，才會(huì)有知識(shí)，才會(huì)積累知識(shí)。只有知識(shí)的積累，人類才會(huì)進(jìn)步和發(fā)展。
當(dāng)今人類的知識(shí)已經(jīng)積累了相當(dāng)多，而且將會(huì)越來越多。甚至于有人，夸張地形容為是“知識(shí)爆炸”的時(shí)代。因此在某種意義上，可以說，求知的欲望是人類與生俱來的天性。既然是天性，那么自從他（她）們出生之日起就已經(jīng)求知了，也有人認(rèn)為早在胎兒期。
人，自從出生之日起，嬰兒們?cè)谀赣H溫暖的懷抱里，轉(zhuǎn)動(dòng)著那雙明亮的眼睛，看著外面的世界，無論是有意識(shí)還是無有意識(shí)，好奇肯定是有的。如果除了本能以外，我想大概這就是一種原始的求知表現(xiàn)。
人類文字的出現(xiàn)，據(jù)目前出土的文物，考古學(xué)家的考證，迄今為止，至少已有五、六千年以上的歷史。文字是人類偉大的發(fā)明，文字不僅記載了知識(shí)，而且傳播了知識(shí)。在文字出現(xiàn)以前，人類的知識(shí)傳播，言傳身教是唯一的途徑。人類自從有了文字，于是便產(chǎn)生了書籍，而書籍就是傳播知識(shí)、記錄知識(shí)的一種很好的載體。書籍自古沿續(xù)至今，它與人的言傳身教并存，經(jīng)久不衰。
各種書籍種類繁多，數(shù)不勝數(shù)，內(nèi)容也不盡相同。從考古發(fā)現(xiàn)了的古埃及紙草文字、巴比倫的泥板(楔形)文字、古希臘的符號(hào)(字母)文字、中國的甲骨文字、以及目前還未能破譯的各種石刻符號(hào)等等。盡管極大部分殘缺不全，但是就其內(nèi)容來看應(yīng)該就是人類最早期的書籍。
所謂的“小書”，它只是各類書籍中的一種，一種圖文并茂的書。小書最早出現(xiàn)于何時(shí)何地，現(xiàn)在已經(jīng)很難考證�？偠灾怨啪陀�。小書亦稱“小人書”，顧名思義這是一種給小孩子看的書，當(dāng)然大人亦可看。小書通俗易懂，老少皆宜。不過讀者還是以兒童少年居多。
現(xiàn)代的小人書，就其內(nèi)容而言非常豐富，諸如：天文地理、文學(xué)藝術(shù)、童話故事、神話傳說、科學(xué)幻想、人物傳記、日月星辰、宇宙起源等等，無所不包。除此之外，小書的頁面也十分吸引人。每個(gè)頁面都是由一幅畫在框內(nèi)的畫及框外的一段文字組成。
一本小書有好幾十頁或者一、二百頁不等，它構(gòu)成了一個(gè)完整的故事。如果書的內(nèi)容較長(zhǎng)，那就分成好幾冊(cè)，例如根據(jù)古代名著《三國演義》改變了的小人書，就有六十冊(cè)（本）之多，小人書《紅樓夢(mèng)》也有好幾十冊(cè)。書中的畫一般都是著名畫家所為。畫家根據(jù)故事的內(nèi)容，創(chuàng)作畫面。小人書的畫，畫種很多，常見的有鋼筆畫、國畫和水彩畫等等，并且制作十分精致而且耐看。如此這般地書籍，對(duì)于每一個(gè)求知欲很強(qiáng)的少年兒童來說，真是莫大的快樂和幸福，因?yàn)檫@是他(她)們的精神食糧之一，也是一種獲取知識(shí)的渠道。
然而，面對(duì)猶如大海般地小人書，自己如何能獲得更多的閱讀呢？說白了，單單靠家里的父母或者自己的`零用錢、壓歲錢來購買，顯然是買不了多少小書的。況且大多數(shù)孩子的家庭，其經(jīng)濟(jì)條件還是不允許。于是，當(dāng)時(shí)就出現(xiàn)了一個(gè)行當(dāng)，這個(gè)行當(dāng)就是“小書攤”。
小書攤是一種專門經(jīng)營，借閱小人書的小攤頭，小書攤提供凳子或者椅子，看書收費(fèi)，看完了就還給攤主�？上У氖沁@個(gè)行當(dāng)大概二十世紀(jì)末，在上海已全部消失。而小人書卻成了人們的收藏對(duì)象，成了珍貴的收藏品。收藏行業(yè)里多了一個(gè)行當(dāng)，那就是專業(yè)收集、收藏小人書。
小書攤是一個(gè)專門提供小孩閱讀小人書的場(chǎng)所，這種小攤往往擺在路邊的人行道或者弄堂口。它由一個(gè)或數(shù)個(gè)，用木板做成的書架，另加幾只木箱和幾條長(zhǎng)凳子，或者小矮凳組成。這里的木箱有兩個(gè)功能，一個(gè)是用來儲(chǔ)存小書相當(dāng)于倉庫的功能，二來可作為小孩看書時(shí)的凳子。書架高約1米5左右，高了小孩夠不著，小書的封面朝外方便挑選。
我九歲（虛歲，江南人一般用虛歲來計(jì)算年齡）那年，幼兒園畢業(yè)。到了秋天，便進(jìn)了小學(xué)校，成了一名小學(xué)生，開始了學(xué)習(xí)生涯。
天氣漸漸冷了，賣棒冰的季節(jié)過了，父親的工作又沒有了，生計(jì)又出現(xiàn)了問題。人生呵！真像大海里行駛的一葉小舟，不知何時(shí)被掀翻。平靜總是短暫的很，動(dòng)蕩則是永恒。此時(shí)，父親想到了擺擺小書攤，小書攤也是不錯(cuò)的港灣，也許能獲得平靜。真是天無絕人之路。
成都北路鳳陽路口沿著成都北路西側(cè)到南京西路止，一共有五條弄堂，其弄堂的名字叫“修德新村”。父親的小書攤就擺在馬路對(duì)面“修德新村”第五條弄堂口的人行道邊，靠近南京西路。當(dāng)時(shí)那里的行人很少,比較清靜，宜設(shè)書攤便于閱讀。那里離家也很近，家就在馬路的對(duì)面，來回也方便。
小書攤的設(shè)備是一個(gè)木板書架、一個(gè)木板書箱以及一條長(zhǎng)凳子。木板書箱是用廢棄的肥皂箱，改造而成。這些就是父親小書攤的全部裝備。至于書的來源，說了也不難為情，大多數(shù)是我看過的周刊《小朋友》。16開本的《小朋友》，每周一本，每本約有十幾頁，內(nèi)容大至是看圖識(shí)字、兒童歌搖、兒童歌曲和中外兒童小故事等等。紙張很好不易斯壞，彩色的圖畫十分好看，而且每個(gè)文字都配有拼音。這是一本學(xué)齡前兒童很好地啟蒙讀物�？上У氖遣恢我�，它在上世紀(jì)六十年代末�？�。隨之便消失，消失得無影無蹤。
我深深遺憾，遺憾的是不知它何時(shí)創(chuàng)刊，卻知它何時(shí)停刊而不能挽留�！缎∨笥选肥俏以谏嫌變簣@中班時(shí)，母親給我訂閱的（訂閱的郵局現(xiàn)已不存在，其原址在如今的南京西路新昌路口），到父親擺小書攤的時(shí)候，已經(jīng)訂閱了兩年有余，積少成多，百十來本大概是有的。除此以外，還有64開本的小人書,約也有百十來本。64開本的小人書，大多數(shù)是從舊書店收購而來（數(shù)量多可優(yōu)惠），也有從《新華書店》里買的新書，不過新書數(shù)量很少。
每天放學(xué)做完功課后，總要到父親的小書攤，一來可以看書；二來陪伴父親；三來能夠吸引別的小朋友也來看書。
看小書是有償?shù)姆⻊?wù)，屬于營業(yè)性質(zhì)。一分錢看一本舊小書，比較薄的書可看兩本，例如《小朋友》等兒童讀物。新書一般需要二分錢�？葱鴽]有時(shí)間限制，有的小朋友一看就是老半天，看完了后付錢，看了幾本書需要付相應(yīng)的錢。有的小朋友多看了幾本書，如果錢帶的不夠，父親從來不去計(jì)較，因此經(jīng)常有小朋友前來看書。
擺小書攤很辛苦。上海地處長(zhǎng)江出�？�，冬季濕冷，經(jīng)常用“冷掉手指頭”來形容；夏季潮濕悶熱，其潮濕的程度，往往能使住在底樓的人家墻壁“出汗”，或者發(fā)霉。其熱的程度，可以用人熱得“走油”來形容。
父親除了下雨天，無論是寒冬臘月，還是炎熱的夏天，幾乎每天出攤，非常辛苦�？磿男∨笥眩ㄐ∽x者），同樣非常辛苦。他（她）們?cè)诖坦堑奈鞅焙L(fēng)下看書；在濕熱的西南熱風(fēng)下看書。靜靜地、認(rèn)真地看書，盡情享受著小書給他（她）們帶來的快樂和知識(shí)。
這是我所親眼目睹的求知者，如果這也算是求知的話。
父親小書攤的書，我?guī)缀醵家灰豢催^，其中有一本名曰《田螺姑娘》的小書特有記憶。這是一個(gè)神話故事，敘說了，一個(gè)勤勞勇敢的農(nóng)夫，過著艱苦的生活，有一天他在田野里捕獲了一只田螺，拿回家后養(yǎng)在水缸里。于是奇跡發(fā)生了，農(nóng)夫每天干活回家，家里總是被收拾的干干凈凈，并且飯菜已備，即可食用，生活變得十分愜意和幸福的故事。
父親每天辛苦，兩角錢左右的進(jìn)帳，我想其艱難不亞于那個(gè)農(nóng)夫。
父親大概是運(yùn)氣不佳，還是沒到時(shí)候或者根本就沒有機(jī)會(huì)。他終于沒有捕到“田螺”，所以奇跡終究沒有發(fā)生。