記憶中的三多里散文

　　“三多里”的早晨比較有意思，可以代表老上海早晨的景象。

　　黎明前，首先是清運生活垃圾的“垃圾車”，在其隆隆的車輪聲音中，被清運垃圾的工人拉進了弄堂。清運垃圾的工人，把居民倒入在弄堂里“垃圾桶”內(nèi)的垃圾，用鐵鍬鏟入“垃圾車”內(nèi)。產(chǎn)完了垃圾桶內(nèi)的垃圾后，再把四周打掃的干干凈凈。

　　這里所說的“垃圾車”是一種人力車，車身用木板做成，車身下面是兩個膠皮輪子。車頂上的木板可以翻動，裝“垃圾”時翻下，裝好后翻上蓋好，以防在運輸過程中“垃圾”的散落。車前有兩個把手和一個背帶，清運工人在運輸時，把背帶套在肩上，手拉把手。手拉與“肩拉”同時進行，大大增加了車子的動力。車子后面的一塊木板是活絡(luò)的，當(dāng)工人運輸?shù)健袄�圾”集中地后，拉開活絡(luò)的木板，便可將“垃圾”輕松的倒出。

　　“垃圾”被清運后不久。便有專門收集清運居民排泄物的工人，即“倒糞”工人。他們拉著一種叫“馬桶車”的人力車，進入了弄堂。工人張開了大嘴，高喊著“馬桶拎出來”。于是各家各戶紛紛拎出了“馬桶”，由倒糞工人把各戶人家“馬桶”里的糞便，倒進“馬桶車”內(nèi)。倒馬桶是要付費的，費用按“馬桶”的只數(shù)計，每只“馬桶”每月收取三毛五分錢，俗稱“馬桶費”。

　　說到“馬桶”順便介紹一下�！榜R桶”是一種圓鼓形木制的桶，也有一種內(nèi)外燒結(jié)白色搪瓷的鐵桶，俗稱“搪瓷馬桶”�！榜R桶”是江南人家中，在家里用于“大、小便”的一種設(shè)備。每種“馬桶”都有個蓋，蓋的作用是防止桶內(nèi)的氣味外漏。桶上裝有拎環(huán)。所以“馬桶”可以拎在手上走，這叫做“拎馬桶”。還有一種“馬桶”沒有拎環(huán)，搬運時用兩只手端，這叫“端馬桶”。

　　“馬桶”有別于“抽水馬桶”，雖然兩者具有相同的功能，但是“抽水馬桶”是泊來品，從外國引進的。而“馬桶”則是土生土長的本地品，它是我國江南人家，每家每戶必備的衛(wèi)生設(shè)備。東西方的文化，在某些方面是相當(dāng)接近的。

　　“馬桶”有兩個功能。一個是美好的想往，過去我國的江南地區(qū)，青年男女在喜結(jié)良緣的時候，“馬桶”是一種必備的嫁妝。當(dāng)然，此時的“馬桶”是嶄新的，結(jié)婚時由女方陪嫁過來，而且里面還裝滿了紅棗、花生、煮熟了的雞蛋等食品。這些食品是用來分發(fā)給前來賀喜的親朋好友。這個時候的“馬桶”，有一個非常動聽的名字，叫做“子孫桶”，它預(yù)示著新人婚后，能夠早生貴子，將來子孫滿堂�！白訉O桶”的功效是短暫的，它隨著結(jié)婚儀式結(jié)束而結(jié)束。

　　“馬桶”的另一個功能將是長期的，那就是作為家庭人員“大、小便”的生活設(shè)施。因此，必須每天清倒。清倒后的“馬桶”，還要及時的清洗，以便于家人起床后享用。清洗“馬桶”的工具叫“馬桶劃洗”，簡稱“劃洗”，這是一種用竹子制作而成的刷子。而清洗“馬桶”的過程，上海人俗稱“消（音）馬桶”。

　　清洗“馬桶”的過程是：準(zhǔn)備一盆清水，先把一部份清水倒進馬桶內(nèi)，一只手扶馬桶，另一只手握著“劃洗”，把“劃洗”沿著馬桶的內(nèi)壁旋轉(zhuǎn)劃洗，然后倒出臟水。如此重復(fù)幾次，即可將“馬桶”清洗干凈。

　　“馬桶”的清洗工作是在弄堂里進行。清洗“馬桶”的時候，“馬桶”內(nèi)壁遇到“劃洗”的摩擦，發(fā)出了“刷、刷、刷”的聲音，其節(jié)奏感極強。尤其是十幾只“馬桶”同時刷洗時，其聲音猶如一種叫“沙球”的樂器，所敲擊出的聲音，好聽極了。

　　“消馬桶”的工作，大多數(shù)的.人家是由阿姨媽媽、大姐小妹來做。不過，男人偶爾也要做，否則無法“方便”。至于其它方面的家務(wù)，則是不分性別的，譬如買菜、淘米、燒夜飯等。不過，懶惰之人也是有的，懶惰之人是不分性別的。

　　我小的時候是從我母親那里，學(xué)會了“消馬桶”。現(xiàn)在，雖然“馬桶”不用了，但是學(xué)會了的“手藝”，是忘不了的。

　　國人中的大多數(shù)，稱上海的男人為“小男人”。其實，上海的男人長得并不“小”，與通常的漢族人一樣。所謂的“小男人”，我的理解是，大概指的是能夠與自家老婆，或者兄弟姐妹，共同承擔(dān)家務(wù)勞動，有時擔(dān)當(dāng)家庭主婦的角色。有著極強的生活自理能力。

　　事實上，近代的上海，有著數(shù)以千萬計的窮苦大眾，來到上海灘謀求生活。如果他們沒有驚人的生存能力，那是不可能在上�！盎臁毕氯サ�。

　　上世紀(jì)的五、六、七十年代，上海有數(shù)以百萬計的中、青年技術(shù)工人（以男性居多），響應(yīng)了國家的號召，到內(nèi)地支援“三線”建設(shè)。上海的技術(shù)工人，在“三線”艱苦的生活壞境中，不僅把自己的生活打理得井井有條，打理的似乎有點“小資”的感覺，而且他們的生產(chǎn)技術(shù)也是一流的。這使得其它大城市同去支援的同事們，嘆不已。

　　所以上�！靶∧腥恕保�他們雖然“進得了廚房”，但也“上得了廳堂”。他們可以在一個不大的居住空間里，把家庭生活打理得十分精致。

　　現(xiàn)在，雖然馬桶在許多地方，已經(jīng)失去了其實用價值，但是有些手藝人，把原本實用的“馬桶”縮小了數(shù)倍，做成了工藝品，成為了擺設(shè)。它似乎在告訴人們，人類文明進步的軌跡和曾經(jīng)有過的文化。

　　當(dāng)時有一個行當(dāng)，那就是替人家洗“馬桶”。洗“馬桶”的工作一般女性居多，清晨起個早，出點勞力賺點生活費，辛苦了自己，卻方便了別人。

　　“馬桶”倒好洗凈以后，解決了家人一天的“方便”。接下來還有一項非做不可的家務(wù)，那就是“生煤球爐”，簡稱“生爐子”�！盃t子”也別稱“風(fēng)爐”，用煤球為燃料的稱“煤球風(fēng)爐”；用煤油為燃料的叫“洋風(fēng)爐”，“洋風(fēng)爐”是泊來品，所以在“風(fēng)爐”前加上了一個“洋”字。