陳忠實(shí)
陳忠實(shí)(1942～)，西安市東郊人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》，中篇小說(shuō)集《初夏》、《四妹子》、《夭折》等作品。
想到這件難忘的事，忽然聯(lián)想到“最后的晚餐”這幅名畫(huà)的名字，不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，那一次難忘的晚餐不是最后的，而是最初的一次，這就是我平生第一次陪外國(guó)人共進(jìn)的晚餐。
那時(shí)候我30出頭，在公社(即現(xiàn)今的鄉(xiāng)政府)學(xué)大寨正學(xué)得忙活。有一天接到省文藝創(chuàng)作研究室(即省作協(xié))的電話，通知我去參加接待一個(gè)日本文化訪華團(tuán)。接到電話的最初一瞬就愣住了，我的第一反應(yīng)是我穿什么衣服呀?我便毫不猶豫地推辭，說(shuō)我在鄉(xiāng)村學(xué)大寨的工作多么多么忙�；卮鹫f(shuō)接待人名單是省革委會(huì)定的，這是“政治任務(wù)”必須完成。這就意味著不許推辭更不許含糊。
我能進(jìn)入那個(gè)接待作陪的名單，是因?yàn)槲以凇蛾兾魑乃嚒?即《延河》)上剛剛發(fā)表過(guò)兩個(gè)短篇小說(shuō)，都是注釋演繹“階級(jí)斗爭(zhēng)”這個(gè)“綱”的，而且是被認(rèn)為演繹注釋得不錯(cuò)的。接待作陪的人員組成考慮到方方面面，大學(xué)革委會(huì)主任、革命演員、革命工程師等，我也算革命的工農(nóng)兵業(yè)余作者。陜西最具影響的幾位作家?guī)卓么髽?shù)都被整垮了，我怎么也清楚我是猴子稱王的被列入……
最緊迫的事便是衣服問(wèn)題。我身上穿的和包袱里包的外衣和襯衣，幾乎找不到一件不打補(bǔ)釘?shù)模B襪子也不例外。我那時(shí)工資39元，連我在內(nèi)養(yǎng)活著一個(gè)5口之家，添一件新衣服大約兩年才能做到。為接待外賓而添一件新衣造成家庭經(jīng)濟(jì)的失衡，太劃不來(lái)了。我很快拿定主意，借。
借衣服的對(duì)象第一個(gè)便瞄中了李旭升。他和我同齡，個(gè)頭高低身材粗細(xì)也都差不多。他的人樣俊氣且不論，平時(shí)穿戴比較講究，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)他衣帽邋遢的時(shí)候。他的衣服質(zhì)料也總是高一檔，應(yīng)該說(shuō)他的衣著代表著70年代中期我們那個(gè)公社地區(qū)的最高水平。“四清”運(yùn)動(dòng)時(shí)，工作組對(duì)他在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上的懷疑首先是由他的穿著誘發(fā)的，不貪污公款怎么能穿這么闊氣的衣服?我借了一件半新的上裝和褲子，雖然有點(diǎn)褪色卻很平整，大約是嗶嘰料吧我已記不清了。襯衣沒(méi)有借，我的襯衣上的補(bǔ)釘是看不見(jiàn)的。
我?guī)е@一套行頭回到駐隊(duì)的村子。我的三個(gè)組員(工作組)經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真地審查，還是覺(jué)得太舊了點(diǎn)，而且再三點(diǎn)示我這不是個(gè)人問(wèn)題，是一個(gè)“政治影響”問(wèn)題，影響國(guó)家聲譽(yù)的問(wèn)題……其中一位老大姐第二天從家里帶來(lái)了她丈夫的一套黃呢軍裝，硬要我穿上試試。結(jié)果連她自己也失望地?fù)u頭了，因?yàn)槟翘讓儆趯④娀蛐９俚狞S呢軍裝整個(gè)把我裝飾得面目全非了，或者是我的老百姓的渙散氣性把這套軍裝搞得不倫不類了。我最后只選用了她丈夫的一雙皮鞋，稍微小了點(diǎn)但可以湊合。
第二天中午搭郊區(qū)公共車進(jìn)西安，先到作家協(xié)會(huì)等候指令�！蛾兾魑乃嚒犯敝骶庂R抒玉見(jiàn)了，又是從頭到腳的一番審視，和我的那三位工作組員英雄所見(jiàn)一致：太舊。我沒(méi)有好意思說(shuō)透，就這舊衣服還是借來(lái)的。她也點(diǎn)示我不能馬虎穿戴，這不是個(gè)人問(wèn)題而是“國(guó)家影響政治影響”的大事。我從那時(shí)候直到現(xiàn)在都為這一點(diǎn)感動(dòng)，大家都首先考慮國(guó)家面子。老賀隨即從家里取來(lái)李若冰的藍(lán)呢上衣，我換上以后倒很合身。老賀說(shuō)很好，其他幾位編輯都說(shuō)好，說(shuō)我整個(gè)兒都?xì)馀闪恕?/p>
接待作陪的事已經(jīng)淡忘模糊了，外賓是些什么人也早已忘記，只記得有一位女作家，中年人，大約長(zhǎng)我10歲。我第一眼瞧見(jiàn)她首先看見(jiàn)的是那紅嘴唇。她挨我坐著，我總是由不得看她的紅嘴唇，那么紅啊!我竟然暗暗替她操心，如果她單個(gè)走在街上，會(huì)不會(huì)被紅衛(wèi)兵逮住像剪燙發(fā)砍高跟鞋一樣把她的紅嘴唇給割了削了?
那頓晚餐散席之后我累極了，比學(xué)大寨拉車挑擔(dān)還累。
現(xiàn)在，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系我常常接待外賓并作陪吃飯，自然不再為一件衣服而惶慌奔走告借了;再說(shuō)，國(guó)家的面子也不需要一個(gè)公民靠借來(lái)的衣服去撐持了;還有，我也不會(huì)為那位日本女作家的紅嘴被割削而操心擔(dān)憂了，因?yàn)橹袊?guó)城市女人的紅嘴唇已經(jīng)燦若云霞紅如海洋了。