走進(jìn)地壇散文
一】
世界上有許多偶然,我們天天會(huì)遇著偶然,然后走向必然。比如,看見地壇,走進(jìn)地壇。
二】
從駐地賓館到辦事單位所在地,乘兩趟公交車都能到達(dá)。但在我剛剛住下并找行動(dòng)線路的時(shí)候,只找見了一趟。這趟車有點(diǎn)兒繞,但下車不遠(yuǎn)就是我確認(rèn)的可以到達(dá)辦事的地方。這趟車經(jīng)過的地方,有一個(gè)站名引起了我的注意,它就叫地壇西門。假若我在之前找到的是另一趟截彎取直更便捷的線路,那肯定不會(huì)知道地壇在哪兒,也不會(huì)專門找尋到地壇的。于是,在我第二次往辦事單位跑的時(shí)候便注意到了地壇,便想得空了一定得到里邊看看。
三】
其實(shí)要去地壇看看的想法,還是因?yàn)橐晃晃以?jīng)關(guān)注的作家史鐵生的一篇文章《我與地壇》所引起的。因?yàn)樗f到地壇,講他截癱之后天天搖著輪椅在地壇中度日的情景,給我留下了深刻影響,所以,我記住了這個(gè)地方,也想看看他在地壇里留下的車轍,他的目光所及的那些蒼松翠柏以及建筑的身影。
或者,還有他見過的人們。那些讓他寫出作品的草木陽(yáng)光,落葉蟬鳴,輕風(fēng)樹影。
四】
從辦事單位出來回返中途,我在地壇西門站下車,走上過街天橋,迎著太陽(yáng),眼里就是地壇西門高大的牌樓。陽(yáng)光真的很烈,不知道這樣的陽(yáng)光下,搖著輪椅的史鐵生走過沒有。剛剛又看一遍他1萬多字的散文《我與地壇》,字里行間知道他一般都會(huì)早早進(jìn)入園子,在這樣的時(shí)光一般都在園內(nèi)某個(gè)角落的樹隙下,沉思或者觀察。走近地壇,我的心里有點(diǎn)忐忑,不知道我走的路是不是與史鐵生輪椅走過的路重疊,他是從那個(gè)門進(jìn)入,什么時(shí)間進(jìn)來什么時(shí)候走出,路邊那個(gè)樹木那個(gè)花蕾被他的`目光尋梭收掠。想找人打聽一下,又口澀難開,怕人笑話。只向門口的保安詢問在哪兒買票。
應(yīng)當(dāng)是在第二重門口,有一個(gè)小小的售票亭。問一下,票價(jià)2元。也許,這是世界上最低的票價(jià)了吧。進(jìn)來出去的人絡(luò)繹不絕,有一些顯然是?,他們不用買票,只是說我們路過?磥恚@也是一個(gè)連接四方的通衢之所。我在史鐵生的作品里知道園還有南北大門的,只是不知道園子有多大,都各通什么地方。
五】
園子里果然松翠遮天,碧綠鋪地。進(jìn)得園來,走在樹蔭下,立刻就把暑熱甩在了門外。樹下是三三兩兩鍛煉的人,還遇到一個(gè)拉著橫幅的抗癌活動(dòng)組織,記得是在那兒見過消息的。大約有十來個(gè)人吧,都精神飽滿地在那兒活動(dòng)著,看不出一點(diǎn)點(diǎn)病態(tài)?磥恚舜_實(shí)是需要些精神的,沒有精神,得病等死,熬不了幾天。在這個(gè)園中,靠著松柏的神氣,大地的靈氣,鼓舞著自己的心氣,病態(tài)就不得不暫時(shí)消退。這也許就是大家在這兒活動(dòng)的意義吧。我敬佩他們。
當(dāng)然有練氣功的,舞蹈的,彈琴唱曲兒的。前邊又是一重門。那就是地壇的中心所在方澤壇了,曾經(jīng)皇家祭地的地方。據(jù)說,清朝連續(xù)300多年皇帝都親臨祭祀的,可以想見當(dāng)年地壇之外的旌旗蔽日,車馬喧騰了。再花5元錢,就可以進(jìn)入另一重圍墻內(nèi)的壇中。這是必須的,盡管這只是個(gè)看上來荒草遍地的臺(tái)子。怪異的是,圍著這個(gè)臺(tái)子,有幾個(gè)人在陽(yáng)光炎熱里大步流星地按逆時(shí)針方向快步走路。想不明白這是什么講究,難道這跟曾經(jīng)去過的寺廟里講的繞多少圈能化解什么災(zāi)禍得到什么福祉?應(yīng)當(dāng)有這種說法的,不然,誰(shuí)會(huì)這么苛責(zé)自己的肉體呢!
想到史鐵生在文章中說的,“人真正的名字叫作:欲望。”因?yàn)橛兴螅詴?huì)做出這樣那樣別人一時(shí)并不可能明白的舉動(dòng)。譬如為了健康,我們每天早晨汗流浹背而覺得快樂;譬如為了孩子,自己含辛茹苦而覺得開心;譬如為了愛,犧牲一切都覺得值得……
我走近祭壇,看圍壇走路的人這樣辛苦,也想著至少走一圈,如果有福呢,也多少捎回一點(diǎn)。當(dāng)然,我只能慢慢踱著步子,近看它四周深沉的“河”,再向四面看它們與周圍對(duì)應(yīng)的環(huán)境,心想皇家當(dāng)年也是煞費(fèi)苦心的,弄了天壇,再弄個(gè)地壇,祈求天地眷顧,祈求天下安寧。但他們往往忽略了自身的作為,沒有好的制度,只有一個(gè)良好的心愿,社會(huì)的差距終歸是越來越大,矛盾必然會(huì)越累越深。
大體算是轉(zhuǎn)了一圈吧,我走的路并沒有從開始到結(jié)尾封閉,只是從南門起來,再走到壇的南口臺(tái)階上拾級(jí)而上。壇上有幾個(gè)鼎,上邊放著塊不許燒香的字牌。站在壇頂,四顧周圍,除了北邊的神道,其他就是一重再一重的墻體了,想必這是按著陰陽(yáng)五行講究的什么意思吧。不是專家,就不去探究它了。只是知道,它跟皇帝老子有關(guān),跟神祉有關(guān)就可以啦。
六】
從北門出來,遇見的是在門外制作裝修的工人。是要搞什么展覽還是啥吧,制作的雛形都很龐大,剛剛開始,看不出什么眉目。往東而北,這里的園林景色更加豐盛,而吸引著我往前走的,還是遠(yuǎn)處嘹亮的音樂歌聲。
這里是更多的人在道邊樹蔭下舞蹈,練功,唱戲,操琴。在一處回廊拐角處,一對(duì)盲人男女在彈著琴唱歌。我在他們面前停下,聆聽了他們不錯(cuò)的聲音。這是對(duì)五六十歲的人吧,不知道是不是夫妻,但配合的很默契。他們有這樣的樂趣,有這樣的生活,說明這個(gè)社會(huì)的美好之處。他們臉上的光芒,也讓我心里閃出光芒來。還有一些坐在廓檐下乘涼的人們。這算是北京閑人們的生活趣味吧,看著別人歌唱,聽著別人的琴聲,看著人來人往,看陽(yáng)光在樹影里變幻,我如果有這樣的閑暇,也定會(huì)出現(xiàn)在這里的。
史鐵生在他搖進(jìn)地壇15年里,肯定沒有這樣的熱鬧。那時(shí)候還沒有人管理,許多地方坍圮了,許多地方荒草萋萋,人們?cè)谶@里自由穿行。他曾經(jīng)見過一位長(zhǎng)跑者朋友,還有一對(duì)老年夫妻,還有一位每天從北門上班南門下班有氣質(zhì)的女“工程師”,以及那對(duì)妹妹智力有問題的兄妹。如果有這么熱鬧,他也無法集中精力觀察,更不可能凝神思想出關(guān)于生命的真諦。
我見著了一位歌者,女孩,高挑而白皙,一頭烏發(fā)。大約是美聲吧,噢噢噢,啊啊啊,哦哦哦,然后是一道聽不懂的外國(guó)歌曲。似乎高音部分還不穩(wěn)定,氣息還不夠足吧;蛟S,某一天這人就會(huì)出現(xiàn)在某大獎(jiǎng)賽上。有志者事竟成。希望她能得償心愿。
老人們帶著孫輩一定是最快樂的。這一對(duì)老人就帶一個(gè)男孩,給他買吃的喝的又給他處處留影。老人的快樂是什么呢,就是犧牲奉獻(xiàn)給子孫后代。史鐵生講,母親經(jīng)常悄悄地到園子里找他,但還盡量不讓他發(fā)現(xiàn);他后來也知道了母親來找,但也忍著沒有叫破;他的結(jié)論是,應(yīng)當(dāng)早些喊媽媽一聲的,讓媽媽得到慰藉。但等想明白好多事情,就已經(jīng)來不及了。他想清楚這些的時(shí)候,母親已經(jīng)早逝。
誰(shuí)說人生不是遺憾的?那個(gè)不留下些遺憾,那個(gè)就不會(huì)是太真實(shí)的人生。
那聲勢(shì)震天歌音動(dòng)地的合唱來自前面的山丘上。在歌聲里,沒想太多,我拿著相機(jī)竄行在他們中間,這真是最好的聲音,這是人們最樂觀的表達(dá)。前邊有人指揮,有人彈琴,有人指導(dǎo);約百人或站或坐,手里都拿著歌譜。一曲歌畢,前邊麥克前就有新的安排:下邊XX曲,翻到XX頁(yè)……于是,音樂聲里,隨著指揮嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖謩?shì),歌聲旋即響起,我的快門也一次次摁下。只是經(jīng)過,我也迅速被這歌聲所感染,嘴里也由不得地跟著哼出聲響,心里也由不得地蹦出快樂,腳下也由不得地邁出豪邁……我確實(shí)想過音樂與生活的關(guān)系,這是精神與物質(zhì)的關(guān)系,也是虛與實(shí)的關(guān)系,還是趣味與無味的關(guān)系。沒有音樂行嗎?行,也不行。離開高尚的精神,活著沒什么大問題,但活得愉悅可能就談不上了。人不光光是物質(zhì)的,在基本物質(zhì)需求滿足之后,更重要的還是精神世界。如果,我們僅僅耽與物質(zhì)生活,跟其他動(dòng)物又有多大差別呢!
七】
一路走來,還無暇坐下來。要出園了,路邊一群鴿子落在路上,孩子和大人一邊喂它們一邊嘻笑。一群麻雀?jìng)円哺戳斯狻,F(xiàn)在園子里肯定沒有人張網(wǎng)以待了,當(dāng)初,史鐵生是看著有人捉鳥的。但那捕鳥人只抓一種鳥,其他鉆進(jìn)網(wǎng)里的鳥兒都被他放了,F(xiàn)在的抓鳥人會(huì)放到手的鳥兒?jiǎn)幔靠峙抡也怀鲞@樣好心的捉鳥人了。
我坐在路邊一個(gè)坐椅上,抹了抹頭頂?shù)暮怪。雖然在樹蔭下,溫度還是毫不留情地表達(dá)著它的意思。或許,我走在園中總以一種行走的姿態(tài),沒有放松踱步的閑散,所以走馬觀花里,免不了足下的緊促。
現(xiàn)在,那里還有好多年前史先生那樣的輕松與松散了呢。我們整天被有形無形的欲望控制著,即使是游覽,也是在計(jì)劃的時(shí)間里,到了目的地囫圇吞棗一番,那兒有功夫好好品味面前的一切呢!
樹蔭下是兩對(duì)老年男女的舞蹈,自然隨和,不緊不慢。他們要都是一家人,這樣的生活情趣可真讓人羨慕。
松柏高大,有一點(diǎn)輕輕的搖曳,藍(lán)天上飄過一絲白云。我想著,如果史鐵生先生在天上,看著今天公園里的人流不息,也會(huì)感覺有些煩躁的吧。畢竟,美妙的思想是需要在靜靜的環(huán)境里想像的。
經(jīng)過重建修繕的地壇再也找不到一處坍圮,但現(xiàn)在,也很難找到一處安寧?kù)o肅之所了。
仍然沿著進(jìn)來的路往回走,其他門外,我怕找不到回到駐地的路線。
【走進(jìn)地壇散文】相關(guān)文章:
史鐵生散文《我與地壇》讀后感600字8篇11-23
我與地壇閱讀心得精選03-11
我與地壇教案設(shè)計(jì)09-20
我與地壇讀書心得(15篇)04-05
我與地壇讀后感800字08-20
高一語(yǔ)文我與地壇教案03-05
高一語(yǔ)文《我與地壇》教案11-27
高二語(yǔ)文教案我與地壇09-29