- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 草房子的讀后感 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
父親和他的草房散文
草房是幾千年來(lái)人類賴以遮風(fēng)避雨的活動(dòng)場(chǎng)所，一種古老的人類住居的建筑形式。這種高原地區(qū)的地面臺(tái)式建筑，在我純樸的記憶中一直延續(xù)到二十世紀(jì)的九十年代。
那時(shí)候，只要有一兩間草房，一道籬笆墻，無(wú)論大小、高矮，人就算有了家，也就有了歸屬感、認(rèn)同感。草房，城區(qū)幾乎見(jiàn)不到這種特殊的建筑，農(nóng)村卻很普遍，山區(qū)更多，而且壩區(qū)的草房一般都相對(duì)高大、寬敞；山區(qū)則非常低矮、狹小。我們這里是壩區(qū)，山林多，都以青松為主，草房自然就是用山上的松枝松葉來(lái)蓋的，海拔稍微高一點(diǎn)的高寒山區(qū)或者是江邊河谷地區(qū)，沒(méi)有樹(shù)林，漫山遍野的茅草，是蓋草房的好材料，也有不少農(nóng)戶采用稻草谷草來(lái)覆蓋，一樣的適用、美觀、舒適。
這種草房看起來(lái)極為簡(jiǎn)單，結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜。下面是長(zhǎng)方形，上面是人字形，長(zhǎng)寬尺寸都是一個(gè)吉祥數(shù)字�；_是石塊、石條，墻是土墻，隔斷也是土墻。泥土扶起則成屋，推倒即為泥土。橫梁是松樹(shù)，樓面是竹條，房頂是茅草。取材于自然，重歸于自然。農(nóng)村人一般是先選個(gè)陽(yáng)氣的風(fēng)水寶地，選個(gè)吉利日子才開(kāi)始動(dòng)工，壘好基腳，然后再壘墻。一種是人工直接就地挖土，架上墻板，用墻杵把土搗實(shí)；一種是采用泥漿，把做好的土箕一個(gè)個(gè)壘成墻壁。修筑墻壁也不是一次性就完工的，壘到一半必須安裝十幾根木料，作為第一層樓面，需等待幾天，到基礎(chǔ)部分基本干透才能繼續(xù)修建。墻體修好，然后請(qǐng)木匠來(lái)安裝大梁和橫梁，大梁安裝好，是必須要掛紅，再點(diǎn)燃幾餅鞭炮，以示紅紅火火，平安幸福，吉祥如意。最后就是用松木架椽，蓋草，基本上算是大功告成。但在那個(gè)年代，要修建一間這樣簡(jiǎn)易的草房實(shí)屬不易。一間房屋僅僅就一百多元，二百多元，可我們一個(gè)月的工資就幾十元，一個(gè)農(nóng)民一天只能苦幾角錢(qián)，很多人家修建一間草房也得積攢幾年。我的父母是省吃儉用，早出晚歸，連大年三十都沒(méi)有休息，辛辛苦苦積攢了幾年才修了一間草房的。四十多個(gè)平方，一家五口人還有糧食、豬、牛都擠在這個(gè)狹小的空間，這個(gè)人畜混雜的空間一直留存在我的記憶之中。
父親的草房坐北朝南，與村里的其他草房一樣，幾十家人的草房聚集在一起。都是一樣的灰白的顏色，人字形的結(jié)構(gòu)，點(diǎn)綴在一片古老的樹(shù)叢間，在藍(lán)天碧空的映襯下醞釀出一種神秘而特殊的氛圍。走進(jìn)這個(gè)家，左邊是牛圈，臭烘烘的，右邊是火塘、餐具，頂頭就是堆放糧食的樓層，屋子中間隔墻后面是床鋪、衣柜，一家人詩(shī)意地棲居的地方�！稗r(nóng)夫把鋤犁，禾生隴畝間”，拉車(chē)，耕田耙地，養(yǎng)牛如養(yǎng)子，牛是父親賴以為生的命根子。還好，沒(méi)過(guò)幾年，父母就為牛在草房的西面修建了一間低矮的草房。
十幾歲的時(shí)候，在城里讀書(shū)，也到過(guò)山區(qū)的幾個(gè)同學(xué)家里。于是，又有了一個(gè)陳詞濫調(diào)式的發(fā)現(xiàn)：城市房屋不大，但基本都是瓦房，石板路；越是壩區(qū)、山區(qū)就全部是草房，揚(yáng)灰路。把牲畜搬出去，我就盡一切可能把屋里屋外收拾得美觀、干凈，房前屋后種植幾株風(fēng)景樹(shù)，讓自己有個(gè)舒適、整潔的生活環(huán)境，親朋好友一來(lái)，都自然要夸獎(jiǎng)幾句，自尊心就會(huì)膨脹得連小屋都裝不下。
也許是因?yàn)槟切┠甑挠晁渑�、調(diào)勻，也許是經(jīng)濟(jì)情況有所好轉(zhuǎn)。村里，幾十間茅草房就像一大片蘑菇在瘋長(zhǎng)，甚至有的已經(jīng)變成瓦房，紅磚的。村子前面，一大片稻田幾乎一年四季都是水，一個(gè)個(gè)灰色的屋頂與大片的稻田遙相守望。父親在房前屋后栽種了幾十種樹(shù)木，柿子、核桃、拐棗、皂角、花椒、桃樹(shù)、棗樹(shù)、杏樹(shù)……，還有不少竹林、垂柳、槐樹(shù)等景觀樹(shù)種以及各種藥材、花草。餓了，摘幾個(gè)水果可以充饑；買(mǎi)不起洋堿（肥皂），用幾個(gè)皂角就可以洗衣；傷風(fēng)感冒或者手腳受傷了，挖幾株藥來(lái)就解決問(wèn)題。在門(mén)前挖個(gè)池塘，沒(méi)有魚(yú)苗，就在田間捉幾條小魚(yú)，放在池塘里，一年就能夠長(zhǎng)到半斤以上。有客人來(lái)了，一兩條魚(yú)下鍋，既方便，又新鮮。再種上一片茨菇，冬天也不愁沒(méi)有蔬菜。
物質(zhì)條件極為艱苦的年代，我們村子的幸福指數(shù)卻很高。一個(gè)村子，幾十家人，相互都有一定的空間。都是草房，偶爾幾間瓦房，都是厚厚的墻壁，但是信息卻不會(huì)因?yàn)橐幻鎵Φ姆指艟屯Ｖ沽鲃?dòng)。哪家買(mǎi)來(lái)一輛自行車(chē)、一臺(tái)黑白電視機(jī)，哪家兒女結(jié)婚，哪家老人去世，幾分鐘時(shí)間全村人都知道。晚上，村里男女老少吃好飯，不是在大樹(shù)下調(diào)侃，就是在月光下對(duì)山歌，或者就聚在一家的電視機(jī)前。
與其不同的是城市，城市的房屋基本上都是瓦房，是一條街，是一間接一間的。其實(shí)，戶與戶之間僅僅隔一面墻，墻是木質(zhì)的，很薄，這一面墻就是信息傳播的直接媒介。小時(shí)候在城里讀書(shū)，從家里草屋的油燈下住在叔父家里電燈下。隔壁是另外兩家人，樓上是一家人，樓下又是一家人。經(jīng)常聽(tīng)到東西砸在墻上，聲音的質(zhì)感有別，有時(shí)是椅子、衣架、書(shū)本，有時(shí)是一整具人類肉體。所以，住在這個(gè)外表光鮮的城市小區(qū)，感覺(jué)整個(gè)公共空間被拼命擠壓，最后就只剩下一條窄窄的過(guò)道，以及一個(gè)廚房、一個(gè)廁所。
城市的`木板墻太薄，不像農(nóng)村的土墻，厚實(shí)，且墻與墻之間有一定的空間，鄰居所有的秘密都能與大家共享。就跟坐大巴、火車(chē)臥鋪一樣，用一種隨機(jī)揀選的方式，把不同生活方式、不同習(xí)慣、不同性格、完全陌生的人們推到一個(gè)狹小的空間，讓他們把白天的光鮮褪盡之后自己最頹廢、最疲憊、最不講究的一面暴露給彼此。叔父一喝酒就把我當(dāng)作教育對(duì)象，比老師厲害多了。高八度的嗓門(mén)一打開(kāi)，一罵就是一兩個(gè)小時(shí)，鄰居也不得安寧，隨時(shí)跑過(guò)來(lái)責(zé)備叔父。一個(gè)晚上，十一點(diǎn)左右，我又聽(tīng)見(jiàn)鄰居有個(gè)女孩在認(rèn)認(rèn)真真地哭，這是一個(gè)很有氣質(zhì)，很漂亮的女孩。那個(gè)哭聲卻充滿了難以名狀的悲傷和委屈，一邊還伴著嘩啦嘩啦的的炒菜聲——她可能還得去上晚班，所以盡管天都要塌了，晚飯還是要吃，晚班不得不上。屬于這個(gè)城市午夜子時(shí)流水線的所有動(dòng)作也都不能停。也許，在這個(gè)城市里很容易遇見(jiàn)千萬(wàn)種悲傷，卻往往都不太適合跟別人細(xì)講。
進(jìn)入九十年代，村里多了一些瓦房，父親的新瓦房已經(jīng)竣工，家里的草房在一個(gè)寂寞的秋天就像要倒塌了，就像風(fēng)中即將凋零的一片落葉。秋雨綿綿，屋頂一直在漏雨，衣柜上、供桌上、飯桌上總是擺滿了壇壇罐罐，隨時(shí)要把溢滿的雨水潑出去。一輩子省吃儉用，剩菜剩飯可以連續(xù)吃幾天的母親不幸患上肝癌，躺在床上幾個(gè)月，望著黑漆漆的屋頂和雨滴，胸部不停地冒出血水和膿液，一雙空洞的眼睛時(shí)常透過(guò)窗戶望向收獲后的田野。母親在一個(gè)金黃的秋天靜靜地走了，一家人悲痛欲絕，想不到母親竟然會(huì)患上癌癥。一年多的時(shí)間，母親幾乎都住在醫(yī)院，市里的，省上的，醫(yī)生連手續(xù)都不敢動(dòng)。我把網(wǎng)上查到的，朋友介紹的能夠找到的抗癌、止痛藥物都找來(lái)給她，給她買(mǎi)一些她喜歡吃的東西，希望能夠有一定的療效，但病情一天比一天惡化，誰(shuí)也無(wú)能為力。在云貴兩省的邊界，一片枯萎的野草，一堆黃土，一塊墓碑，組成了母親墓地的風(fēng)景，一如她淡泊、平實(shí)的一生。難受的是直到母親去世，我始終沒(méi)有也不敢告訴母親蠶食母親的真正疾病是什么。更難受的是母親沒(méi)有感受到城鎮(zhèn)化歷史的進(jìn)程，沒(méi)有住過(guò)高樓大廈，連像樣的住房都沒(méi)有好好享受過(guò)一天，連她的重孫女都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)就悄悄地離開(kāi)了這個(gè)美好的世界。
母親去世之后，我們?cè)谠赜中藿艘婚g鋼筋混泥土的平房，集鎮(zhèn)上也修建了一棟平房，一家人搬到集鎮(zhèn)居住。希望含辛茹苦一輩子的父親，在所剩不多的晚年，享受新時(shí)代的福祉，可惜，這只是我們的一廂情愿。八十多歲的父親一個(gè)人怎么說(shuō)都要住在老家，總是不愿意離開(kāi)老家，親朋好友幾次三番地勸說(shuō)也沒(méi)用，說(shuō)的多了，他眼里就噙滿淚水。我不得不經(jīng)常去老家看看，隨時(shí)買(mǎi)些食物、衣服、鍋碗瓢盆等生活用品。只是，老家已是一片狼藉，家里到處是大大小小各種廢棄紙箱、紙袋、塑料包裝袋子，親友送來(lái)的花生高鈣飲料、昭通綠豆糕、蛋糕，從不舍得打開(kāi)吃喝，大多已經(jīng)過(guò)期。一只小狗與父親相伴，家里很多陳舊的家什，母親的遺物，比如母親穿過(guò)的汗衫、鞋子、破了洞的棉衣等等，每一件似乎都沒(méi)什么用，但父親卻每一件都還舍不得扔掉，也不準(zhǔn)別人扔掉。對(duì)于父親，每一顆糧食、每一寸布，一片瓦，一根針，都是極為寶貴的。
歲月無(wú)聲，沒(méi)有了冬暖夏涼的草屋，沒(méi)有了母親。少了一份雅致與溫馨，多了一份無(wú)奈與傷感，多了一份酸楚和無(wú)語(yǔ)。那低矮的草屋和母親的身影，已成為我永遠(yuǎn)追憶的過(guò)去。
【父親和他的草房散文】相關(guān)文章：
散文鑒賞：父親的味道11-20
關(guān)于父親的愛(ài)的散文11-20
漁夫和他的妻子03-01
魔鬼和他的祖母03-26
散文：父親已老了11-20
寫(xiě)父親的散文8篇12-07
堅(jiān)韌的草房子讀《草房子》有感09-22
歐文和他的“新和諧公社”12-06
林肯和他的繼母的名人故事02-02