土墻屋
土墻屋的風(fēng)，比紙更薄。
墻上的裂縫用紙糊上，風(fēng)才不會撞進(jìn)來。
父親坐在門檻上，直楞楞地望著遠(yuǎn)方，風(fēng)從他身旁走過，留下花朵和種子的暗香。
冬暖夏涼。土墻屋里的很多事情，都是這種感覺。
陽光從縫隙里擠進(jìn)來，光明和溫暖一住就是幾輩子。
一排又一排的土墻屋，像一座又一座沉默的倉庫，鳥就站在屋頂上看天氣。
嗩吶
鄉(xiāng)村的音樂隨季節(jié)走動。
把嗩吶放在嘴角，山里人吐出的氣也有了甜蜜。
旋律中夾雜著炊煙、米酒和糧食的味道，夾雜著山里的號子、流水的音韻以及蟲鳴、蛙語和蟬聲。一路上熱熱鬧鬧的演奏，鳥和牛羊都在靜聽。
趕赴宴席的人，在山路上加快了腳步。
鄉(xiāng)村的消息用嗩吶傳遞，幸福和悲傷都用音樂表達(dá)。
嗩吶的表情，是鄉(xiāng)村的臉譜。誰家的閨女今天出嫁了，嗩吶提前有了安排。
聽見嗩吶在響，我趕赴鄉(xiāng)村，不醉不歸。
水桶
水桶在我肩上，像一前一后走著的兩個兄弟。
我們不說話，把太陽、星星和月亮都裝進(jìn)桶里。
清幽幽的井水倒進(jìn)水缸，濺起的水花飛到臉上，那種清涼至今都沒有抹去。
水桶、水缸、扁擔(dān)和我，是一個家庭里最親密的兄弟。
一滴汗水灑在山路上，我不知道是否還有一滴跑進(jìn)了桶里，增加了桶的重量。
水桶的心里，總是濕漉漉的。
父親交給我這副擔(dān)子，缸里的水，冰涼一年又一年。
行走的山川
幾乎所有的孩子一落地，眼里都有鳥鳴啁啾，都有高山流水。
行走在大山里，鳥在干自己的事情，它們飛來飛去，說說笑笑，把陽光啄進(jìn)胃里，把家安排在高高的一棵樹上。
一條河圍繞著山的腳步在轉(zhuǎn)，山的影子在水中走動，像正在趕路的一群人。
行走，腳下的石板路光滑、硬朗，陽光在上面打滑，風(fēng)歪歪斜斜停靠在一截枝丫上，熟悉的腳步聲驚動了山洼里的牛羊，它們朝著家園的方向奔跑，山路上留下的蹄印里，蓄滿四季的雨水。
行走，山歌是誰點(diǎn)燃的火把？喊山的妹子正在把熟睡的太陽送回娘家。
在山里走一遍，懷里要么掏出果子，要么掏出落葉。
一棵樹在山里走了幾十年，還是原地不動，它掏出的兒女，長滿了大山。
向日葵
是的，它在燃燒，我必須承認(rèn)它燃燒的力量。
我聽見了它燃燒的聲音。我就站在它身旁。
一棵向日葵高出我一個頭頂，母親盼望我能盡快趕上它。
向日葵，我目睹了它的成長史。在風(fēng)雨中向上，誘惑了我的向往。
我把手伸向它，想摸摸它的臉。
我真的伸出了手，手上沾滿陽光的體溫。
一棵向日葵是我童年的榜樣，我站在它身旁，想一下子高過它頭頂。
我的心靈得到烘烤。成長，一片葉子覆蓋著另一片葉子。
面朝太陽，我有了成長的欲望。向日葵，不動聲色地站著，風(fēng)點(diǎn)燃了它的目光。
它朝我點(diǎn)頭，微笑，和我保持距離。
在鄉(xiāng)村的田園上，我始終沒有高出過一棵向日葵。
我在它的家園里，顯得矮小。
它燃燒的光芒，托舉我的目光，我看到了山那邊更多的向日葵在路上等我。
夢里的那一遍，把我淹沒在鄉(xiāng)村的屋檐下。