麥子開花了散文
晨霧迷蒙，路邊田地里的小麥看不到邊，一陣微風(fēng)吹拂，小麥麥穗上的點點黃白似像被抖落。紅泥土路，被連日的雨泡軟了，深深淺淺的車轍像利刃一般，切碎了行人的腳印。一位五旬老者吼著不過十來歲的小姑娘：快走，再不走，看我怎么打你。
小姑娘忙湊到太平車旁，干枝一般的手搭在被麻繩綁得結(jié)結(jié)實實的包袱卷上，不敢再看老者。
一個年齡相仿的小伙，彎著腰，雙手緊握著車把手，掌握著太平車的平衡，苦笑著勸：大爺，妹還小，路那么遠(yuǎn)，你也別急。
老者深深嘆息，蹲在路邊，細(xì)看麥子，絮叨著：麥子開花了。起身催促著快走，過了一座只有兩個太平車車寬的小石橋，一拐彎，再回頭看，生活了五十年的村子，不見了。
小伙說：大爺，你和妹有時間有機(jī)會要回來看看，等你們安頓好了，我們也會去看你們。
老者沒有應(yīng)。此去數(shù)千里，一個“看”字，太渺茫了。
看著老者的沉默，小伙似乎在這一瞬，讀懂大爺?shù)碾x別傷感，他知曉暴脾氣的大爺，之所以如此，是因為他實在沒有辦法，才會在這樣的時節(jié)離開家鄉(xiāng)。
老者再回來時，是同村村民背回來的。去到新疆后，老者在同鄉(xiāng)的幫助下，艱難安家，和女兒相依為命。僅過十來年，因病客死異鄉(xiāng)，舍下剛剛二十多歲的女兒，獨面未來縹緲的生活。女兒托付同鄉(xiāng)，將父親的遺骨背回家，才算葉落歸根了卻遺愿。可對于女兒來說，回家的父親，成了她不舍的牽掛。嫁入別人家，成為他人婦。她唯有將這份不舍留存心底。她只想著，要好好生活，才能對得起家人當(dāng)年那艱難的舍棄離家。
這位老者是我的大爺爺，他的女兒，我的枝姑定居新疆，三女一兒，其樂融融。
在大爺爺離家的前幾年，或許也是這樣的季節(jié)，小麥開花了，收獲在即，家里的糧柜里沒有一丁點兒糧食，為了讓孩子可以活下去，不得已，請外出投奔遠(yuǎn)親的家人，將孩子帶走。
時年不足十歲的三爺爺家的老二，就被她的姨和姨夫帶走。當(dāng)時世事懵懂的她，并不懂得，這一走意味著什么。當(dāng)置身于陌生的地方，和姨、姨夫相依為命，不敢訴說想念時，年幼的她，對那個有著父親母親，哥哥姐姐弟弟的家，滿懷掛牽。
這一掛牽，就是一個甲子。
其間，她曾從延邊，就是姨姨夫的定居地回來過。當(dāng)看到村人曾帶回來早亡消息的女兒，三爺爺三奶奶會是什么樣的心情呢？我無從得知。在那個吃不飽穿不暖的年代，很多情感，都變得無奈至極。沒有什么比活著更有意義。對于老二來說，走時年幼，歸來已成他人婦。她或許記不清家人們生活的細(xì)節(jié)，卻可以感知到這一份源于血緣的親切。每次歸來，家人總會少一個，兩個。伏在墳前，燃燒的紙錢釋懷不了她的痛。還沒有真切地相守過呢？怎么就這樣永遠(yuǎn)地分開了呢？歸來，意味著再一次的分開。她的'小家，在等著她，扯著她，不得不離開。也會在未來的時光里，盼著又一次的回家。我叫她二姑，雖然年幼離開，她在家里的位置，一直都在。二姑定居延邊，二子一女，生活安然。
從魯西北出發(fā)，到延邊是3千里，到新疆奎屯是三千公里。二位離家的姑姑，一西一北，撐開了我們這個家族分布的面積，也注定了我們這群有血緣的一家人，始終在品味著思念的滋味。
又是一年小麥花開。二姑從延邊回家探親，枝姑雖未成行，卻心所相依。
聞聽到我父親要回去探望的消息，大姑二姑很早就坐在胡同口的元寶石上，巴巴地看著村口。
父親艱難地下車，被哥攙扶著走向大姑二姑，此時，即便二姑已經(jīng)忘記鄉(xiāng)音如何說，但她卻體會到滿滿的親情。只有這份血親，可以讓人不管距離多遠(yuǎn)，分別多久，都會在一見面時，淚盈于眶。
大姑年長父親六歲，二姑比父親小兩歲，三個均年過七旬的老人家，一起談及兒時趣事。父親說起小時候幫大爺爺干活，大爺爺給的燒餅，大姑說也吃過；二姑走時不足十歲，記憶尚淺，只是含著淚笑著聽。父親說及那時兄弟姐妹一起追逐打鬧，長輩們追著打，他們四散跑。我們聽到一笑，父親卻仰臉擦拭眼淚。父親說：好兄長們，都沒有了。二姑說：我們都老了。母親忙說：老爺爺下面七個孫女，都在，真好。
二姑談及她離家的生活，說到最多的是孤單。那不得不離家的委屈充盈著她的日日天天。陌生的土地，結(jié)出似曾相識的莊稼。年年四季的時節(jié)流轉(zhuǎn)，一點點消磨了她的鄉(xiāng)音，輕托起她的成長。她忍痛撕裂過去，植根于此。學(xué)著姨姨夫的樣子，去經(jīng)營未知的生活。她陸續(xù)送走了至親的親人：姨，姨夫，丈夫。當(dāng)她的孩子遠(yuǎn)赴上海工作時，她沒有阻攔，她知曉，雖然離別有苦痛，但機(jī)遇往往與之相伴。她開始像候鳥一樣，在年近古稀之時，去上海，回延邊，來魯西北的家，回延邊。
父親來時，曾說有很多話想說，真的說起來，他亦察覺到姐姐妹妹的疲憊。大姑年近八旬，二姑也是多日游走家人間，面帶疲憊。父母親不舍多留，選擇離開。
村莊和村莊的銜接，是綠油油的麥田，這邊，是大姑的村子，那邊，就是他們成長的村子。大爺爺帶著枝姑離開時走過的橋早就塌了，原址新建了一座雙車道新橋。原址的南側(cè)，有一座搭建了三四十年的老橋。老橋只有一車寬，我們都是在這個橋上往往返返地走著長大的。隨著新橋的落成，老橋兩側(cè)的延長路也荒廢了。母親扶著父親一步一滑地走過去。站在透過裂著縫隙的橋上，父親沉默許久。
二姑離開六十年，枝姑離開五十年，父親何嘗不是也離開家鄉(xiāng)四十多年呢？很多時候，離開了，就很難回去了。父親何嘗不懂得枝姑和二姑的心境呢？而這份懂得，變成一縷疼痛，在內(nèi)心深處，年復(fù)一年地發(fā)酵。
是苦酒嗎？并非。相別相逢終有期�？酀脑�(jīng)，在回味中，因為這一份續(xù)航多年的掛牽，而變得回味甘甜。
這一季麥子的人生，開啟收獲倒計時。錯過那一季麥子的人，終會品嘗到家鄉(xiāng)的獨有醇香。
麥子開花了。父親說，又是一個豐收年。
【麥子開花了散文】相關(guān)文章：
開“花”的樹散文02-02
彼岸，花未開散文11-17
淺筆靜開落墨一份隨遇而安散文11-03
三袋麥子童話故事04-12
《三袋麥子》教學(xué)實錄+反思03-05
《三袋麥子》語文教學(xué)反思02-04
《三袋麥子》的語文教學(xué)反思01-22
《三袋麥子》優(yōu)質(zhì)教學(xué)設(shè)計（帶反思）06-23
童話故事《三袋麥子》的教學(xué)反思06-26
《三袋麥子》課堂實錄（公開課）06-03