守風(fēng)臺(tái)散文
一
粵東漁村小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的孩子,似乎從小就看慣了臺(tái)風(fēng)喧囂而來(lái)、散亂而去的霸道。有匆匆而來(lái)、潦草收尾的;有認(rèn)認(rèn)真真、狂風(fēng)亂作的;有碩大無(wú)比,卻擦肩而過(guò)的;有安靜從容,悶了幾天后登陸后下了點(diǎn)細(xì)雨、而后萬(wàn)里無(wú)云的。
最深刻的記憶來(lái)自于老媽時(shí)常說(shuō)的往事。那時(shí)候咱家一大家子還是住在一個(gè)老舊的瓦片屋內(nèi)。臺(tái)風(fēng)天來(lái)了都惶惶不安。家里的爺爺沒(méi)事鬧騰,說(shuō)開(kāi)門(mén)要出去一下。老媽極力阻攔,卻攔不住這老人家的性子。門(mén)一開(kāi),風(fēng)一灌進(jìn)來(lái)。屋頂?shù)耐咂(wěn)不住,慢慢散落。
“整個(gè)屋頂都被掀掉了!”老媽子是這樣說(shuō)的,不過(guò)應(yīng)該還不至于,否則那時(shí)描述的重點(diǎn)應(yīng)該在人的安危上,拖著幾個(gè)小孩子應(yīng)該更危險(xiǎn)了。所以多少有點(diǎn)夸張了的描述。但是屋頂瓦片被逐步掀掉,也應(yīng)該是沒(méi)法住人的了。于是爸媽去找大伯大姆一家——爺爺把兩層樓的水泥房分給了他們,臺(tái)風(fēng)天對(duì)于他們來(lái)說(shuō)十分安穩(wěn)。
這大姆也是極其市井的人,一個(gè)勁把老媽罵了出來(lái),怕咱一家大小弄亂她家。勢(shì)利刻薄,在這幫親戚或者鄰居中,總能找到一兩個(gè)對(duì)的上號(hào)的。于是沒(méi)有辦法到處找地方遮蔽。這筆賬,就算是記住了。乃至后面拖著幾個(gè)小的,也決心借錢(qián)建了現(xiàn)在的小房子,然后被隔壁各種算計(jì),還把他們告上法庭。這段故事展開(kāi)也是很難講完的。老媽講起剛嫁過(guò)來(lái)被各色人欺負(fù)的事總會(huì)心酸異常,這里太多故事講不完。以前小鎮(zhèn)的各種關(guān)系復(fù)雜到一點(diǎn)不亞于宮廷斗爭(zhēng)。算是怕了怕了。然而現(xiàn)在也算都釋?xiě)蚜。畢竟不再需要跟他們有什么瓜葛,子女發(fā)展也多少勝過(guò)他們。
這是來(lái)自老媽子口中的.臺(tái)風(fēng)故事;蛘呓惺鹿蕰(huì)準(zhǔn)確點(diǎn)。
二
孩提時(shí),經(jīng)歷臺(tái)風(fēng)是一種興奮感。人一生過(guò)慣了重復(fù)的日子,哪一天突然有點(diǎn)與眾不同,也會(huì)讓平靜的心蕩起波瀾。而臺(tái)風(fēng)每年都來(lái),還來(lái)好幾次,恰成了一種海邊小鎮(zhèn)特有的儀式感。
臺(tái)風(fēng)來(lái)了,倘若還在學(xué)校,白日黑夜的場(chǎng)景能吊起十足的胃口。那是的小學(xué),教室里竟是沒(méi)有燈的。一片黑暗讓小朋友們歡喜不已。可以不用上課、可以不用學(xué)習(xí)、也許可以放假。
那時(shí)學(xué)校的通知是在校門(mén)貼紅紙的,也挺難知道臺(tái)風(fēng)精確的消息。也許臺(tái)風(fēng)下午登陸,早上還要屁顛屁顛冒著風(fēng)雨到學(xué)?纯词遣皇怯型ㄖ挥蒙险n?吹搅司蜆O其興奮地奔回家,沒(méi)通知的話(huà)就知道也許只是一場(chǎng)大雨罷了。那時(shí)也不是每家都有固話(huà),信息極其閉塞。
臺(tái)風(fēng)前夕,到處都有人在備戰(zhàn)。破瓦房、瀝青布蓋的竹棚、各式的高危建筑需要特別的加固。除了一個(gè)老房子需要把每個(gè)窗戶(hù)都關(guān)好外,還要用木頭棍子、繩子來(lái)配合。要么捆綁著、要么拉扯著、要么直接頂著,怎么好使怎么來(lái)。
另外一個(gè)大工程來(lái)自于一個(gè)老爸干活的竹棚。需要弄兩個(gè)繩子從棚頂繞過(guò),兩端綁住大石頭死死壓住竹棚。每次我都只是幫老爸扶住梯子,他爬上去完成這項(xiàng)艱巨的繞繩綁錨的大工程。
臺(tái)風(fēng)一般會(huì)伴隨停電。趕著天光吃飯洗澡,晚上點(diǎn)著燭光,聊聊天、打打牌;蛘擢(dú)自玩起手影戲。睡覺(jué)前多半還是大風(fēng)大雨,忐忑地聽(tīng)著不牢靠的窗戶(hù)噼里啪啦作響。窗外時(shí)不時(shí)還傳來(lái)各種物品散亂雜爛的聲音。緊閉門(mén)窗的室內(nèi)會(huì)非常悶,心情開(kāi)始會(huì)燥起來(lái)。想想如果窗戶(hù)碎了,這大風(fēng)大雨的夜要怎么過(guò)。迷迷糊糊地就睡了,臺(tái)風(fēng)也就過(guò)了。醒來(lái)一身汗,開(kāi)門(mén)開(kāi)窗,迎接雨過(guò)天晴的清新、與外面世界各種混亂~
這臺(tái)風(fēng),也就守過(guò)去了!
三
今年山竹剛好周末來(lái)。恰巧最近剛搬家,在比較高的樓層,視野開(kāi)闊。終于可以居高臨下地看看這來(lái)勢(shì)洶洶、帶風(fēng)夾雨的漩渦了。
很早就預(yù)警了,那天一下班大家都趕忙地往家里跑。市場(chǎng)超市都早早被搜刮一空。每個(gè)人都會(huì)對(duì)未知過(guò)渡防御,對(duì)已知掉以輕心。也就習(xí)慣了這一切。好歹之前家里寄了很多魚(yú),也屯了些雞蛋與菜,再加上剛買(mǎi)兩桶泡面,更是穩(wěn)了。
臺(tái)風(fēng)的雨,像極了山水畫(huà)家拿著沾滿(mǎn)了墨的筆,在水里隨意地?fù)u甩。墨跡激烈地散開(kāi),有濃有淡,時(shí)這時(shí)那,這就是所謂的風(fēng)雨飄搖~
有時(shí)又像電影里下雨的場(chǎng)景,水柱隨著水管?chē)姙⑸咸,再一片有一片地落下。肉眼就看出這雨十分不勻稱(chēng),像是天上有人拿著僅有的一個(gè)消防水管?chē)娤聛?lái),到處甩,比電視劇的雨還要假!
看到很多人在各色玻璃上貼上米字的膠紙、也是特別歡,像是過(guò)年貼對(duì)聯(lián)般。
那天,從早上盯著窗外到下午。時(shí)而起來(lái)看看雨、時(shí)而發(fā)現(xiàn)對(duì)面陽(yáng)臺(tái)有人出來(lái)非常危險(xiǎn)。困了聽(tīng)會(huì)歌、累了躺船上。更忙活的是各種朋友圈微信群的消息。哪里有停水停電了,哪里又一棵樹(shù)倒了、哪里又水淹到半腰了、哪里看到人家窗戶(hù)掉了。窗邊時(shí)不時(shí)呼呼聲,也怕窗戶(hù)突然爆裂掀翻整個(gè)屋子……
忙的是臺(tái)風(fēng)、忙的更是人。忙活著忙活著,雨小了,聽(tīng)說(shuō)臺(tái)風(fēng)過(guò)去了。
看了看臺(tái)風(fēng)軌跡,真就走了。這臺(tái)風(fēng),也就守過(guò)去了!
【守風(fēng)臺(tái)散文】相關(guān)文章:
靜守黑夜散文11-15
致雅極守散文11-28
豫北名山云臺(tái)行散文11-19
風(fēng)的寂寞,云知道散文11-15
月色流離,守一季相思苦散文11-04
秋高氣爽,風(fēng)輕云淡散文11-08
那年初夏午后的風(fēng)散文11-07
柳風(fēng)暖時(shí)雛鴨黃散文12-01
以風(fēng)花為題的散文11-20
回憶像風(fēng)像雨又像云散文11-15