想念鄉(xiāng)下的老院子散文（精選7篇）
在日常學習、工作或生活中，大家應該都對散文很熟悉吧？散文不受時間、空間的限制。寫散文，多數(shù)時候都離不開事件。那么，你會寫散文嗎？下面是小編幫大家整理的想念鄉(xiāng)下的老院子散文，希望對大家有所幫助。
想念鄉(xiāng)下的老院子散文 篇1
草木生發(fā)的陽春時節(jié)，我回到了農(nóng)村老家的空院子。
野草長滿了每一個角落，連那條碎磚鋪成的道路縫隙，它們都不曾放過，或白或黃的花朵，在陽光里閃著光芒。堂屋門前，兩株在前幾年突如其來的寒流里凍死的石榴樹，從老根上發(fā)出的新枝，已經(jīng)兩米多高了。院子西墻邊，侄子上小學時埋下的那一節(jié)竹鞭，已然長成了一片竹林，風一吹，“莎莎”作響。從堂屋門柱上拉往大門的兩根鐵絲，已經(jīng)在風雨的侵蝕中，變成了紅褐色，母親曾經(jīng)在上面無數(shù)次晾曬過我的衣服，現(xiàn)在，空蕩蕩的。
“乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存……”望著空空的院子，我突然想起陶淵明的詩句來。只是，除了野草和樹木，沒有誰歡迎我。父親去世已經(jīng)快20年了，母親在重病恢復后，也隨我們姊妹幾人搬了出去，除了春節(jié)，很少回來。院子就這樣空下來，留給了野草和樹木。
記得小時候在村子里玩耍，有幾座無人居住的空院子從來不敢一個人去，我們害怕有蛇，更害怕那種空蕩蕩的荒涼和寂靜。眼看著里面的棗樹掛滿了紅艷艷的果實，饞得心里難耐，也只能好幾個人湊齊了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬到樹上去，摘了棗子趕緊一哄而散。
那幾座院子都很破敗，蒿草遍地不說，房子上的磚已經(jīng)風化，有的房頂上是一眼眼大洞，有的已經(jīng)坍塌成一堆廢墟。別說小孩子害怕，就是一般膽量的大人，也不見得敢去。問起院子的主人是誰，人們只是知道他們很早就遷到外地去了，是誰誰的本家，至于名字則無人知曉�？磥�，他們的后人沒有回鄉(xiāng)修葺過房子，或是沒有必要，或是壓根兒就不知道它們的存在。
我家那座院子比我的年齡大得多，我十歲搬進去的時候，就覺得它很已經(jīng)老了。它和村子里的其它院子大同小異，三間坐北朝南的青磚瓦屋，土壘的院墻，木棍兒做的柵欄門，滿院茁壯擁擠的樹木。
父親和母親在院子西側(cè)壘了一座豬圈，蓋了一間雞窩；兩個姐姐種了幾叢菊花、雞冠花和桃紅；我和哥哥在東南墻角挖了一眼像井一樣的紅薯窖。我們這個六口之家的院子，開始充滿了熱鬧的氣氛。
我們兄妹四人一天天長大，三間房子已經(jīng)不夠住了。父親請來街坊鄰居，又蓋了三間青磚瓦房的東屋，順便湊著東屋的南墻，用土坯再壘三面蓋了一間小屋子作廚房。三間東屋被一座山墻分開，我和哥哥住在北面的兩間，兩個姐姐住在南面的一間。
東屋前面有一棵大椿樹，夏天的晚上，我們一家人愛坐在樹下乘涼。父親悠閑地抽著煙，母親搖晃著蒲扇，兩個姐姐一會兒竊竊私語，一會兒笑聲如銀鈴般清脆；哥哥抱著收音機聽節(jié)目，我則透過濃密的樹葉望著滿天星斗，東一句西一句地問著一些離奇的問題。夜深后天氣涼爽，其他人都到屋子里睡了，我卻不愿意回去。
哥哥快要結(jié)婚時，父親又在堂屋的西側(cè)蓋了一間平房。我記得哥哥要結(jié)婚的頭天晚上，我還和他躺在一個被窩里。聞著新被子的味道，我覺得哥哥可真幸福。哥哥結(jié)婚那天，我搬到了平房里，從這一天起，我們這一對兒兄弟就沒有再睡在一個被窩里了。我沒有埋怨嫂子占了我的窩，已經(jīng)14歲的我正想一個人睡呢！
一年多后，我有了第一個侄子，我們家的人數(shù)有八個了。那年春節(jié)，我們一家人在堂屋的前面照了一張“全家福”：母親抱著她的孫子和父親并排坐在椅子上，我們兄妹四人和嫂子站在椅子后面。誰又能料到，這是唯一的一張“全家�！蹦�？每次看到這張照片，二姐都會說：“這是咱家最幸福的時候。”
那年冬天，大姐出嫁了。來年春天，父親給哥哥又蓋了一座院子，讓他搬出去自立門戶了。父親乘著還比較年輕，拆掉三間舊堂屋，翻蓋成了五間。再過幾年，二姐也出嫁了，我則考上大學去了省城。曾經(jīng)熙熙攘攘的院子，只剩下了父親和母親。上學那幾年春節(jié)回家，我已經(jīng)明顯感到了幾分冷清。
大學畢業(yè)那年，父親患了重病。按照他的要求，我沒有留到外面，又重新回到了院子里。一年后，父親去世，院子里只剩下了我和母親。父親的遺像是從那張“全家�！鄙厦娣南聛淼模阏f，這時候的父親最幸福了。
三年后，我在院子里結(jié)婚了。再過一年，女兒出生，我們的院子里的人數(shù)又翻了一番。為了工作和照顧孩子兩不耽誤，春天的時候，我勸說母親和我們一起搬到了城里。剛剛恢復熱鬧氣氛的院子，一下子人跡全無了。
女兒上小學后，母親非常堅決地回到院子里。每逢假日，我和妻子帶著女兒必定回去看望母親，歡聲笑語又在院子里蕩漾開來。這樣的日子并沒有維持多久母親就患病了，她基本上失去了自理能力。在舅舅的主持下，我們兄妹四人商定輪流把母親接到自己家里照料。從那以后，院子門上的鎖就很少打開了。
一座院子，一座成了老家的院子，它的故事像一場電影一樣在我的眼前不時地閃現(xiàn)。聚聚散散，分分合合，本是人生常態(tài)�？墒�，一座曾經(jīng)興盛的院子的故事，難道就此落幕了嗎？它會變成我小時候記憶中那些空院子破敗的模樣嗎？草木年復一年在長，鳥雀日復日一在叫，它們不知道曾經(jīng)發(fā)生在這里的一切。
沒有誰能回到過去，即使院子還是那座院子，可畢竟也在老去。等我也老去的時候，孩子們還會在乎一座破舊偏僻的院子嗎？如果在乎，想來那些我曾居住過的房子，也會被新房子取代。如果不在乎，最終會是什么樣子呢？那棵我和妻子種下去的香椿樹，可能夠給我捎個消息？
想念鄉(xiāng)下的老院子散文 篇2
去年就聽人說，毅飛自從副處長調(diào)整為書記，級別明升暗降以后，心情比較糾結(jié)，便在離城有幾公里——固原的東岳山下賣了一座四分地大小農(nóng)家小院，如陶淵明心住桃園，開始用悠然恬淡的鄉(xiāng)土氣息過濾自己心中的喧囂。我與毅飛幾十年聯(lián)系從沒間斷，彼此在對方的心中走得太遠，太遠，了解對方心底的世界每一個細小的地方，從對方的一言一行中，就能知道心底陰晴。所以，我知道他的處境，他不來電，我也不問。我始終在關(guān)注他，我知道他需要寧靜的冷卻，知道他能自我恢復，我在等待他的來電。
人活著，病總會好的。大半年過后毅飛來電，開口就是：“還活著嗎？哈哈哈！”陽光燦爛，激情流淌。說他的小院里自己種的蔬菜茁壯，花朵鮮艷，空氣新鮮，寧靜如水。獨樂樂不如大家樂，邀我去住幾天。遺憾的是，我瑣事纏身，便讓他發(fā)些照片一解向往之情。
照片發(fā)來，一眼就能看出，那是西北典型的院子。院門朝南開，坐北向南的是五間紅磚砌筑的高大的上房，東邊和西邊有兩間比上房稍微低矮的房子，東邊的用來儲物，西邊的用來當作廚房。這是一座不管你飄泊多久，都能恒久儲存生命印記的院落，都能承擔一年四季光陰重量的院落，也是一塊不管你發(fā)達還是失意，一片陰涼都能永遠新鮮保存你安全和美好的地方。年年歲歲的故事，爬滿了古舊斑駁的墻壁，裝滿了滄桑而溫暖的房子，讓人想到炊煙，想到童年，想到夢想未來的地方。
這也是讓人只需看一眼一生就不會忘記的院子，讓人從童年開始積攢一直到現(xiàn)在的一些溫馨的東西，能產(chǎn)生共鳴的院子。親近而充盈。
這是一座誠實的院落，沒有水泥的加強，沒有瓷片的修飾。坦蕩著泥土的胸懷，流淌著泉水的清澈，展現(xiàn)著自然高貴的品質(zhì)。在這個精英情結(jié)咆哮的世界里，它不帶面具，用自然的時光實際細膩的描寫自己的苦痛，用最質(zhì)樸的景象敘述自身的感知。它不是靜觀的，它富于顛覆的有力的動感，用一種荒海美、深淵美和漩流美，表現(xiàn)著自己“不憚個人的卑微和處境的艱險，頑強地表達所在的民間立場。這種表達，被命運賦予一種固有的悲劇美。這種美，與宮廷和學院無緣�！币才c大眾無關(guān)，屬于自己，它只對心靈和靈魂負責。
人常說書能治愚。有這恬靜、自適和澄明的院落相伴，享受著自然靜美的滋潤，優(yōu)勝讀書萬卷，我想毅飛一定已走出了現(xiàn)實的蠱惑，化解了他心中的糾結(jié)。已回歸到一個真實的自我。要不然怎能發(fā)出那樣爽朗感染人的笑聲呢？
常言道：“三里不同鄉(xiāng)，五里不同俗�！薄耙环剿琉B(yǎng)育一方人�！本驼f這院子吧，“人”字形的上房，高大偉岸，陪在東西兩側(cè)的房子卑微謙恭卻悠然自得，主次分明，井然有序，使整個院子顯得和諧厚重。不像北邊同心斜坡式的房子，陡峭而張揚，缺少沉穩(wěn)之感。由房子聯(lián)想到人，習性也截然不同：固原古代隸屬秦地，現(xiàn)在還保留著濃厚的陜西人話語強調(diào)，柔軟里滿是溫情，實在而執(zhí)著。而同心則大多隸屬塞外，到現(xiàn)在還有游牧民族善經(jīng)商和圓滑心齊的傳統(tǒng)，接近“鴨子話”——寧夏人說的黃河沿岸的語音系統(tǒng)。不有人感慨世界真是奇妙和神秘。
再想想，人生真的很有意思。人總愛拿“菜”比喻人，如網(wǎng)絡上流行的“菜鳥”，寧夏人常說的一個人像“菜”一樣，好切得很，意思好收拾，容易。如果故鄉(xiāng)是一位大廚，每一個人都是被不同的廚師制作的佳肴，有著獨特的味道和風格，最終被端上了現(xiàn)實的桌面。而水土就像一口鍋，鐵鍋炒出的菜，富含豐富的鐵元素，所以不管聽起來還是食之，都讓人滋生出一種鐵的硬度，有了軟弱被治愈的愉悅快感。不銹鋼鍋則干凈利落，炒出的菜也是色澤鮮艷，盡顯時尚新鮮的主題，而高壓鍋速成快捷做出的菜，因缺少了等待的滋味，不免缺少砂鍋燉出來的菜肴那份綿長的后味，失去菜肴的一份唯美。砂鍋唯美，卻需要漫長的等待，被這個匆忙的世界所遺棄，只能在記憶里繁殖美麗。
一個地方的菜一如它的主人，而它的主人也一如那片土地。
但不管怎樣，一個心靈若與故土融為一體的人，世間就不會在讓他不安的心跳。因為他就是一個世界，有著山一樣人格的高度，有著平原一樣的寬廣，有著大海一樣包容的心胸，就像大海接納山谷和平原里的溪流和江河，他也能接納這一切。
想起很久以前看過一文章，叫《沒有名字的功勛》，是描寫抗日戰(zhàn)爭期間去緬甸戰(zhàn)斗的一去不返的許多老兵，多年來他們一直流落在外，經(jīng)過千辛萬苦，其中一個河南老兵終于回到家鄉(xiāng)，當?shù)卣诶先诉�住著侄兒的老院子里，贈送給老人一盒黃土，一瓶黃河水。老人接過，老淚縱橫，抓起一把黃土就喂進了嘴里，嘴里念念有詞，說好東西啊好東西！在人們詫異中，有人打開黃河水遞過去讓漱口時，他卻就著水全部厭了下去。
這就是老院子的魅力。它不但在故鄉(xiāng)的土地上生存，庇佑和教化人們，還承擔珍藏游子世界里最柔軟、最完美、最隱秘的情感，負責一個人的一生。
在這個故鄉(xiāng)被改造面目全非的世界，老院子逐漸退出人們的生活時，在“回歸是死路，前途是畏途”現(xiàn)實的人生路上，人們只能用夢想治療疼痛，繼續(xù)前行。能擁有一座老院子，并在老院子里生活的人是豁達而幸福的人。
有一種人生，因為遙遠，只能遙望，不能觸及；由于錯誤，只能反省。如同我遙望毅飛的老院子。
想念鄉(xiāng)下的老院子散文 篇3
老屋，在我們這里，人們更習慣稱它“老院子”。我們這兒的住房，不僅包括主房，偏房，還有將這些房子合圍起來的院墻，以及大門。所以，老院子這個稱謂，似乎也描述得更為完整。以致后來的一些老宅子，甚至只有主房，也都統(tǒng)統(tǒng)被稱了老院子。沒有院墻，沒有大門，我家的老院子也算這類當中的一個典型。
從老院子搬至現(xiàn)在的新家，已有五個年頭。新家與原來的老院子，相隔并不算遠。即便如此，這幾年，卻幾乎沒有再踏足半步。近日，有人捎話給父親，欲買下老院子。我們才又重新提及，連帶那些被塵封的記憶。
老院子沒有圍墻，沒有大門。所以，即使在院子里坐著，也能看得很遠，看得清路對面的行人。當然，過路的人，也能輕而易舉就將院中的一切看個仔細。或許是院子太敞開，想要遮擋，也或許風水的緣故，院子中間砌著一堵墻，喊作“照壁”。我記得這照壁坍塌過一次，轟然一聲。當時是半夜，我們都以為發(fā)生了地震。翌日，父親當即又重新壘好。無論如何，這個照壁是要有的。后來聽說是為了擋住煞氣。至于哪來的煞氣，怕是連我的父親母親，甚至祖母，都講不清楚。
老院子的主房是三孔窯洞，偏房是一間小瓦房。這些，均祖父在時建起來的。東西兩孔窯洞內(nèi)有灶臺，炕，用來做飯，住人，中間的就留作客廳。在我母親嫁過來之前，據(jù)說父親的幾個哥哥，我的伯伯，就是靠這幾孔窯洞娶的親。母親嫁過來沒多久，兄弟幾個就分了家，搬了出去。奶奶，以及這幾孔窯洞，則留給了我父親。
窯洞是用土拱起來，而非土崖邊掘出來。居住時間一久，窯的后背墻，有了裂痕，越來越寬。尤其雨天，能明顯看到雨水浸潤過的痕跡。甚至有一個夜晚，大暴雨，雨水嘩嘩的從門縫涌進窯里，我被喊醒，躲在窯洞連接處的過道下。母親摟著我，叫我不要怕。我迷糊著，睡去。就在平日，晚上睡覺，老鼠偷偷出來覓食，我們躲在被窩里，聽著那窸窸窣窣的聲音，害怕又興奮。有時睡得正迷糊，也能感覺有老鼠從被子上躥過。此刻那些記憶變得深刻而清晰。
老院子里有一棵核桃樹，就在西屋窗前。據(jù)說是三伯伯在世時栽下的。自打我出生，就沒有見過這位三伯，只在供奉時，見過他的遺照，很年輕，二十幾歲的樣子。他的兩個孩子，大的是女兒，隨母親去了他鄉(xiāng)，小兒子留給奶奶，隨她住進我家。
核桃樹不是很高，最低端的枝葉，恰能沒過屋頂。每年核桃開花時，總能聽到蜜蜂，嚶嚶嗡嗡，在樹枝間來回穿梭，一片繁忙。我們知道，等這些花絮凋零，就該結(jié)果子了。到了七月中旬，我們就開始迫不及待了。爬樹的，搭梯子上屋頂?shù)�，站在樹下，拿木棍打樹枝的也有�？傊�，為了吃到青皮核桃，我們想盡了一切辦法。到最后，核桃汁往往把兩手沾染成淡黃色，黃褐色，深褐色。沒有十天半個月，是褪不掉的。
低處的吃沒了，高處的又夠不到，我們?yōu)榇舜蚱鹱煺�。你吃了他的核桃，他吃了你家的飯，還住你家的房，爭執(zhí)不下，都自恃是最有理的那個。不僅孩子之間如此，來了親戚，也要拿上木棍，敲上幾下，核桃沒掉下來幾個，枝葉倒是落了不少。再看樹，葉子耷拉，有的枝條折斷，懸掛在半空。宛如一個慘遭蹂躪的女子，模樣甚是憔悴。甚至還有人抱怨，一定是奶奶偏心，把核桃早早打了，給誰留著。你說給了他，他又說給了你。
父親生氣了，不行就鋸掉。年年這樣說，可樹卻依舊還在那里，越來越茂密。直至蓋過屋頂，遮住了能照進西窗的所有陽光。在堂哥離開我家?guī)啄曛螅瑯�，最終還是被砍了，在它最繁茂的時候。究竟為何，我不大清楚，但肯定不是因為父親的那句氣話。這棵承載著我童年的樹，在此后的許多年里，頻頻入夢。
砍掉核桃樹，院子比從前明朗許多。窯洞也推倒，在原地基蓋了鋼筋混凝土的房子。院子還是土的，于是又翻地，上糞，澆水，播種，總算開墾出一小塊菜地。種上辣椒，西紅柿，韭菜，茄子，芹菜，黃瓜。高高低低的搭配，倒很合理，避免了為爭一寸陽光，土地，相互擁擠。且這些菜，從不噴灑農(nóng)藥，有時口渴得厲害，順手在藤蔓上摘根黃瓜，或者西紅柿，在衣服上蹭兩下，直接塞進嘴里。母親笑我，怎么還像小時候那樣頑劣。
父親澆園，母親摘瓜，一籃子又一籃子的菜，倆人吃不完，又送人。遠離家鄉(xiāng)故土的我，一進家門，總要跑去廚房，看看菜籃子里，母親都裝了什么。塞一根黃瓜進嘴里，脆生生的響聲中，一顆漂泊的心，才算落了地。舌尖上回蕩的，卻是我咀嚼這個夏天的味道。母親看著我憨憨的模樣，眼里滿是慈愛。
老院子終究太老了，偏房有幾處已坍塌，主房雖是后來建的，卻也有了十幾年光景。眼看我們都長大成人，該嫁的要嫁，該娶的得娶，這樣的屋子，無論如何，是不行的。曾經(jīng)我們都想著能有更好的住處，可當真要棄它而去時，心里卻有萬般不舍。
買好地基，開始動工，直到裝潢完畢，我們搬進去住，不過兩年的時間。而老院子卻是真的被遺棄了。
前幾天我特意又去了一次，只幾年工夫，滿院雜草叢生，落葉也是，疊了一層又一層，鋪在房前臺階上，厚厚的。簡易灶臺還在，覆蓋了厚厚一層灰塵，頭頂那些櫞木，也結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)。只有那些窗戶上的玻璃，墻上的瓷磚，在陽光下，還亮燦燦的，那刺眼的光，只襯得這院中的光景愈發(fā)蕭條，衰敗。
核桃樹沒了，土窯洞沒了，菜園子沒了，童年沒了，母親也沒了。只有那堵墻，那個用來遮擋煞氣的照壁，還直挺挺地杵在那里。老院子真的只剩下一片荒涼。我沒有駐足太久，就匆匆離開。
原先父親一提到賣老院子，我就強烈反對。我認為，只要老院子還在，一切就都還是原來的模樣�？墒前�，不管老院子在或者不在，遠去的終是已經(jīng)遠去，記憶終究還是成了回憶。
這一刻，或許真的'不該再有這么多留戀……
想念鄉(xiāng)下的老院子散文 篇4
1
又是一個北風呼號的夜晚，小屋里四處透著寒氣，我用力地將被子往上拉了拉，側(cè)過身來看了看對面床上的伙伴豐云，只見豐云戴著厚厚的護耳棉帽子，穿著棉衣蜷縮在被窩里，我心里發(fā)笑，可是看看自己不也是這個打扮嗎？天太冷了，土炕早已坍塌，只有穿戴棉衣、棉帽才能入睡。
來到六盤山脈的關(guān)山腳下，已經(jīng)有一年多了，開年伊始，生產(chǎn)隊用知青安置專項款蓋起了一排土坯房，我與豐云分到了一間小屋。
小屋雖小但總比住大隊的飼養(yǎng)室強，有了自己的私人空間，還可以燒火做飯，也算是個“家”吧。
生產(chǎn)隊有七八個插隊的學生，就住在這排新房里面，他們與社員一樣每日里上工下工，每日里生火做飯，每日里棲息睡覺，唯獨與社員不同的只有一點，那就是點燈熬夜，聊天讀書，早晨睡懶覺。
有一日正在夢中，夢到父親來到了身邊，高興地對我說：“我回來啦，今后你就不用待在農(nóng)村了，回家去吧！”
“回家去吧”對于我們來說，是一個不可抗拒的誘惑，夢想著回到了故鄉(xiāng)，回到了母親身旁，還夢想著能夠回城工作，哪怕是當一名拉大糞的環(huán)衛(wèi)工人，也心甘情愿。
我們住的這排平房坐落在一所小院子里，院子樁基地的主人是公社的民辦郵遞員。
跟我同屋的豐云長我兩三歲，是學校里的高中生，有個綽號叫做“河南”，可能因祖籍是河南人而得名，也可能因生活自理能力強而得名，那時候?qū)τ诤幽先说挠∠缶褪浅钥嗄蛣凇⒕髂芨�、生存能力強�?/p>
同院里的郵遞員與豐云關(guān)系處得很好，有什么困難時我們常找他幫忙。
記得有一次天下連陰雨，我們小屋外面全是爛泥潭，我穿上了一雙平時舍不得穿的高腰解放鞋，走出門不足一丈遠，便陷在了爛泥堆中，使了使勁抬起腳，沒有想到腳從鞋里脫了出來，無奈之下只好把另一只鞋也脫掉，光著雙腳走了回來。
雨還是不停地下著，一連幾天我和豐云在小屋里談天說地倒也快活，面柜里已經(jīng)空空如也，一粒糧食也沒有了，有心去找大隊長借點糧食，但也沒有辦法去鄰村磨面，肚子實在餓得發(fā)慌，豐云說：“咱找郵遞員家借點面吧�！边�從來沒有向別人借過面粉呢，豐云拿起了一個瓷盆，光著腳出門去了，不一會工夫端著半盆面粉回來，我們分工和面燒火烙餅，吃上了甜美的麥面餅，還在想：明天我們怎么辦？
一個冬季的日子，鵝毛大雪連續(xù)下了好幾天，漫山遍野都鋪上了厚厚的白色的地毯，那時候燒火都是靠木柴，木柴分硬柴和軟柴，軟柴就是蒿子稈、包谷稈，硬柴就是整棵大樹劈成小塊，軟柴主要是點火或者燒炕用，硬柴則是燒火做飯用。
大雪連天就不能出去砍柴了，社員家中都有許多的儲備，我們比較懶散，都是到了實在沒有燒的了，才去山上或溝里找些木柴回來，看著門外的一片白色，遙望著遠處的山頭，心中懊悔沒有多存下點木柴，沒有木柴就沒有燒火的能源，也就是沒有辦法做飯了。
天慢慢地黑了，我和豐云坐在已經(jīng)倒塌了的炕上，唱起了“一條小路曲曲彎彎細又長，一直通往迷霧的遠方……”肚子餓得咕咕叫，身體凍得直打哆嗦。
就這樣一直坐到了夜半時分，豐云突然說：“咱們出去找點木柴吧�！蔽艺f：“去哪里找��？”豐云笑了笑沒有回答。我們穿上了棉衣褲、大棉鞋，迎著北風和雪花向南走去了。
豐云說找木柴只能去鄰村找，不能在本村找，我也不懂得為什么，只是朦朧地感覺到要去偷東西了。
夜深人靜，四處無聲，我跟著豐云來到了鄰村的小學大門口，大門似乎露著一條縫，豐云探頭進去看了看，做了個手勢讓我跟著，然后一閃身便走進去了。
在校園里轉(zhuǎn)了一會，壓根就沒有木柴啊，只有教室的墻上靠著一把梯子，豐云說：“就是它了！”我還納悶要梯子干什么？
我們兩人抬著這把梯子往回走，我走在前面，豐云走在后面，他一邊走還一邊把腳印抹掉，走了足足個把小時才回到了小屋里。
關(guān)上了屋門，豐云用斧子將梯子砍成了小塊，鍋里添上了水，準備做些玉米面糊糊。
我問豐云：“沒有軟柴怎么點火啊？”只見豐云不慌不忙地在灶火洞里放上了幾根梯子塊，擦亮了一根火柴，輕而易舉地就把梯子塊點著了，看著熊熊的火焰，我心里七上八下的，我們到底是做了件什么事情呢？
在這所院子里，有著許多酸甜苦辣的軼事。
記得有一次出工，紀成隊長嫌我們年幼力弱，就吩咐婦女隊長帶我們?nèi)テ鹑�，對于起圈我沒有太深的印象，只知道是把牲口的糞便鏟起來，裝在人力車上，運到指定積肥的地方。
我和豐云就跟著一隊婦女去起圈了，起圈是輕活，一個工作日只記8分工，若是挑肥或是鋤地，就可以拿到10分工，10分工大約合一毛五分錢人民幣。
到了勞動的現(xiàn)場，我有點懵了，眼前是一個不小的糞坑，原來是起糞坑里的圈。
這個糞坑有數(shù)十平方米大小，估摸著有多半個人那么高，起圈的人需要跳下去，膝蓋以下都會淹么在大糞中，這種場面還真是沒有體驗過，不下去會被婦女們笑話，下去吧實在是難以啟腳。
豐云第一個跳了下去，揮動著鐵鏟，開始了勞動，我沒有了退路，只能也跳了下去，那個味道就甭提了！
經(jīng)過了這次起圈，日后再臟再難的活都不在話下了。
勞動之余，我和豐云還經(jīng)常去村子旁的小河邊，坐在大石頭上，看著涓涓的河流，看著翱翔的飛鳥，看著不遠處村莊上空彌漫的炊煙，思念著遠方的親人，思念著已經(jīng)逝去的時光，思念著短暫的校園生活，兩只眼睛放射出木訥的光芒。
2
不久前有機會去了一趟我們的生產(chǎn)隊，這個生產(chǎn)隊也就是當年我下鄉(xiāng)的小村莊，離開這個小村莊后，一直都沒有再回去看看。
按照導航驅(qū)車來到了村頭，停下車來四處觀望，依稀還有當年村莊的影子，說明這里沒有因為改革開放而巨變。
問了問站在村頭的一對年輕夫婦，確認了這里就是我插隊的地方，又向幾名曬太陽的粉家（婦女在這里的稱呼）打聽郵遞員家在哪里，沒有想到正好郵遞員從前面走了過來，我第一眼便認出了這個當年的鄰居。
他困惑地問我：“你是……”我報上了名字，他想起來了我這個娃（當年只有16歲），熱情地邀請我們?nèi)ニ依镒艘粫�，我提出來想看看當年住的那個老院子，還想見一見當年的那個老隊長，于是他帶領(lǐng)著我們往村莊深處走去。
走過了一段土路，走上了一個小坡，他用手一指說：“你看這里就是你們住過的地方�！�
老院子里還有兩間廢棄的土坯房，是屬于郵遞員家的，我們居住的那排小屋，已經(jīng)成了殘垣斷壁，只有一堵長長的后墻還屹立在那里。
看著破舊不堪的老院子和小屋，我的腦海里不由地浮現(xiàn)出了當年的場景……
東方破曉，啟明星還高高地掛在天空，紀成隊長就敲響了老槐樹上的銅鐘，“當當當”的響聲把我從睡夢中叫醒，我用被子蒙住了頭，還想美美地再睡一會，抬頭看了看對面炕上的豐云，只聽見他呼呼的鼾聲，還是河南人能沉住氣啊！
社員們聽見鐘聲紛紛趕到老槐樹下，隊長紀成開始分配當天的活路，有人說：“那兩個學生還沒有起床呢�！奔o成看了看小屋的門，門是閉著的，他一溜小跑來到了房門前，用腳把門踢得咚咚響，大聲地喊著：“雞都叫了！還不起來？”
我問豐云：“怎么辦？起來吧？”豐云答：“不起來！看他怎么辦？！今天就是要睡個懶覺！”
紀成踢了半天門，用耳朵貼在門上聽聽，一點動靜也沒有，又喊了幾句，無奈地擺擺手，“哎，這伙娃也太懶啦！”
聽了紀成的匯報，老隊長也沒說啥就帶領(lǐng)社員們下地去了。
那年、那天、那時的情景仿佛昨日，記憶猶新。
郵遞員接著帶著我們又來到了老隊長的家，透過大門的縫隙，我看到了一個老人正在用力地揮動砍刀，把腳底下的硬柴砍斷，推開了大門，我喊了聲：“老隊長，你好！”老人用遲鈍的眼光掃了我一下，緩緩地放下了砍刀，問道：“你是……”我趕緊報上了名字，沒有想到老隊長聽見我的名字，彎著腰快步走過來，緊緊地握住了我的手。
坐在他家的屋檐下，迫不及待地說起了當年的事情，情到深處老隊長潸然淚下，不停地用手臂去擦眼睛，“你們那時受苦了，你們那時受苦了……”
老隊長看起來家境不好，還是住在當年的老院子里，只是翻新了一所房子，其它仍然是土坯房；老隊長看起來身體不好，腰彎成了六七十度，已經(jīng)沒有了當年的粗壯和力氣了。
與老隊長和郵遞員話別后就要準備返程了，我仰天長嘆：
老院子，再見！
郵遞員，再見！
老隊長，再見！
想念鄉(xiāng)下的老院子散文 篇5
我是在想象中描寫老院子的，西洋式的黑鐵柵欄圍成的圍墻已有很多年了，但依舊不失淡雅。門框邊每年除夕留下的對聯(lián)紙屑依稀可見，歲月剝落的墻壁露出了些紅磚水泥，這些都已很多年了。
院中的老房子還是那樣安詳?shù)嘏P著，一年又一年。從小時起，從記憶深處開始尋思，它的氣韻，那是母親般的氣韻。黑瓦屋檐下，一道道瓦縫之間，不知住過多少鳥兒。它們靠著這道長檐遮風避雨，無憂無慮的生活著。每到雨季，喜歡看那點點雨滴從老屋瓦片上順次滴落，成一條銀絲，一串玉珠，一層層，一排排。給老房子籠上了一絲神隱。
屋前是片草地和灌木，有很多花，種類繁多，星羅棋布。每逢天暖之時便競相爭芳斗艷，引來無數(shù)蟲兒、蝴蝶。這里有燦爛的月季、可愛的波斯菊、清秀的丁香、妖艷的紫羅蘭、香遠益清的臘梅、清廉的山茶、高雅的梔子等。
常在烈日炎炎的夏天在草叢里捉甲蟲。被毛蟲毒到，蜜蜂蟄到，也似乎很快樂。然后將捉到的蟲子放進玻璃瓶中。忙到晚上，才發(fā)現(xiàn)自己變成了只黑泥鰍。被爸媽狠狠訓斥了一頓后，又偷偷采來葉子喂瓶中的甲蟲。但他們都不吃，我很氣惱。第二日便都死去了。
以后就再也沒捉了。那時候很天真，怕這些蟲子離開我家院子，晚上聽不到他們的叫聲就會很孤獨。
夏夜，院子里總是那樣迷人，空氣中彌蕩著花香草氣。草叢中總是那樣神秘。蟲鳴聲是那樣雜亂無章，可細聽時卻又是那樣和諧美妙。一旦靠近，聲音立時便止住了，不多時便又會唱起來。黑暗的草叢、灌木中總會閃現(xiàn)點點光芒，那便是螢火蟲了。他們嬌小可愛，喜歡捉迷藏，又是那樣脆弱。似乎美好的東西都是這樣。閃爍的熒光如同易碎的夢，易逝的光景。庭院中梔子飄香，使夏夜這充滿點點星光的黑水晶散發(fā)出淡淡幽香，使人在沉醉中迷失于夢與現(xiàn)實之間。
往事如夢，如今的院落已非昔日。而老院的一切如同在夢的另一端。每到夜色朦朧時，我總會坐于窗前凝視寂靜的夜空，心中時常蕩漾起溫暖的回憶，盡管這些在從前看來并不算什么。
隨著公寓時代的來臨，我知道總有一天寧靜的老院中的一切會化為廢墟，化成塵土被新的寓所取代，然后變成如同梔子香的氣息飄蕩在空氣中，最終化為記憶埋藏在我心里。
想念鄉(xiāng)下的老院子散文 篇6
一場秋雨后，身上多了涼意，頓想起家里的老院子。路不遠，就步行吧，一會兒便到了，到了才知道忘記帶大門鑰匙。
院墻穿了幾多洞，樸素的像我的眼睛，心又像被蟲兒叮了一下，隱隱地疼。
挨著大門口，竄起了一棵泡桐樹，粗壯的要擠歪矮墻，葉如蕉扇，整個兒被雨水洗得像個失了神的乞丐。尋幾塊磚將腳墊起，賊似的翻墻而入。環(huán)視，老院子憨態(tài)可掬，又儼然若我。一些枯瘦的藤蔓爬上窗，沿窗隙向里伸展;幾根朽木斜扶東墻，逸出淡黑的木耳，瘦瘦的屈卷著，斂之便可做一盤上等的佳肴。窗臺下，還有搬家時來不及賣掉的酒瓶子，空空地散落著，蒙著灰塵，仿佛空氣里還彌漫著濃濃的酒香。
想起那日里讀桑兒的《老院子》，里面的句子著實賺人心動：“若是下雨天，雨水順著窗檐滴下來，叮叮咚咚落入瓶中，聲音一定清清美美，空靈耐聽，是純凈的音樂，舒舒緩緩流過耳畔，沒有噪聲污染�！本蜋�(quán)且把那些小字當成一小品劇本，試著去做：將小院散落的酒瓶拭凈，一字兒在檐下排開，若雨來便來聽;瓶中水隔天再拿去澆花，只是別讓花兒醉了。
若有一日退居了，老院子怕不是最好的歸宿，用心拾掇拾掇，到時開墾出巴掌大的土，與老伴一起守著日子。點種些瓜果蔬菜，也把眼里的喜悅點種，佝僂腰身澆水，跚腳腳步摘菜，再養(yǎng)些小貓小狗，再養(yǎng)些小雞小鴨。
設(shè)若如此，有這樣的鏡頭便好：
晨曦里，楊樹杈上一只醒來的老鴰動了一下羽翼，門扉邊便擠出一聲親切的犬吠，要把菜葉上的翠露震落。菜園的小徑踩得軟綿綿的，招呼一下隔壁的鄰居，一把韭花遞到了那邊。
太陽西斜的時候，一對馬扎挨坐，棗紅色的臉被晚來的風灌醉。
鴿子還沒有睡在窩里，咕咕了兩聲，似乎向我們點個卯。一只雞不肯蹭在架上，邁著雞步、晃著雞冠在地上點食。
一勾月把小院子掛在了樹梢，偷跑出來的星星在里面眨眼。我在燈下翻書，老伴喉嚨里的聲，哄睡了檐上的麻雀。
絲瓜秧攀上了矮墻，見風就往瘋里長，那些娟姿姣好的絲瓜就秀開了，摘幾個洗凈�；蚯薪z燒一鍋湯，或削片炒一碟素。結(jié)得多，摘幾個放到與鄰居挨著的墻上，鄰居看到，會意一笑，拿走。隱得深的，秋末便老在了枯秧上，扒掉枯皮，倒出瓜子，便成了鍋碗涮。
老院子里最有趣的就是落雪吧：滿院落花，一片兩片三四片，五片六片七八片 ;雪大了起來，砸得門前樹杈上的老鴰長長地嘎了一聲，一只黃鼠狼從矮矮的墻跳進院子;掌燈的空兒，地上就一片白了，一只野兔迷離著從門洞溜進來，也白了。
備一口烹雪的壺，老院里有的是樹枝干柴，兩塊磚把壺撐起，聽得吱吱燃柴聲，聽得嘟嘟烹雪聲，便好。請朋友來，施上一杯，大醉。趁興覓得一塊木板，揮毫潑墨，上書兩個大字---雪廬。用繩索懸掛于楣，若鄰家小侄見了不解，自不用多解釋。
抓一把麥粒撒在雪上，看幾只麻雀食，心喜的像個孩子，心空靈地給了這個世界，會覺得這世上不在有你，卻無處不在有你。
孩子們來探望，我們樂得嘴里沒有了牙，快樂把滿臉的皺紋撐裂。
就這樣，老伴依然有泥土的芳香，我依然還是酸腐的味道，她早已經(jīng)習慣了我，我也早已經(jīng)習慣了她。
塵世安穩(wěn)，有老院子便好!
想念鄉(xiāng)下的老院子散文 篇7
這些年，每每夜半，我的夢就啟程，穿越那一彎山水抵達青草葳蕤的故鄉(xiāng)，尋找丟失在童年里的老院子。
老院子瑟縮在長夢里，瘦骨支離了。那些曾令鄉(xiāng)鄰們羨慕過的青磚和紅瓦，早已被秋風撿走，丟在馬家槽的塘土里，嚶嚶哭泣；那些曾令至親們贊嘆過的長椽和松梁，也已被冬雪壓斷，添在叔伯家的灶膛里，噼啪作響。我從夢中驚醒，披衣長望，一片月華入窗，覆蓋住滿地憂傷。
這絕不是童年里的老院子。童年里的老院子是蓬勃的，它端端正正地矗立在山落里，雖無奢華，卻也是堂皇的。
一直確定，那該是山村里最為氣派的建筑了。雄闊的磚門，粉白的圍墻，青磚，紅瓦，水泥石階，雕花門窗……每一樣，都顛覆了泥坯墻的枯黃和鄉(xiāng)鄰們的想像，人們在夕陽下慨嘆，原來棲身的院落竟可以修葺的如此色彩斑斕。
更讓鄉(xiāng)鄰們艷羨的，是那些撐重支脊的松木長椽和大梁。上好的木料，精致地切割成段，齊整地架在院墻上，散發(fā)著清新的木香，彰顯著新房的檔次與質(zhì)量。
這樣的結(jié)合，注定是雄闊與大氣的。一如父親的品格。父親是新院子的謀劃人和構(gòu)建者。他并不是一個虛榮的人，多少年來，他默默用細心和勤快經(jīng)營著自己的生活，節(jié)衣縮食里的積攢，才完成了這樁平生最浩大的工程。
起初，老院子里僅有父親分家時所得的三間土坯房，它們衣冠不整地擠成一堆，窗戶上沒有玻璃，院墻上沒有莊門，空曠破落的猶如生產(chǎn)隊棄用的飼養(yǎng)場。我出生的那年寒冬，大雪斷煤，父親阻擋不住門窗里灌送進來的冷風，無助地坐在墻角里偷偷抽泣。
那些夜晚，父親點了煙，一個人在老院子里踱來踱去。他年輕時受盡饑苦，再也不愿妻兒繼續(xù)被風雨吹淋，就暗自發(fā)誓，一定要加蓋幾座像模像樣的新房，徹底修葺老院子。
這樣的擘劃激勵著父親，農(nóng)閑下來時，開始帶著母親披星戴月地拓土坯。青磚昂貴呀，全用，經(jīng)濟上消受不起。父親想了，新房的側(cè)墻和后墻以及院墻，是要用用土坯的。他用腳步踏量出距離，然后乘以高度，詳細地計算出了土坯的用量，準確無誤。
不要以為月下拓土坯是件浪漫的事。先要挖運土方，而后粉碎柴草，兩者混合反復攪拌后，將泥一鍬鍬扣在土坯模子里，踏平夯實，提模成型，待秋風烈日下晾曬干燥后，再一塊塊碼起，備候建用。泥水里浸泡的日子必是苦的，但父親卻眉頭彎彎地笑著，他把汗水一滴滴灑落在老院子里，撿拾起安居始能樂業(yè)的堅定信念。
然而從籌劃直至動工，又耗去父親六年光陰。我六歲那年的初夏，老院子終于在隆隆炮聲里破土重建了。
父親滿臉喜悅，燦爛的笑容舒展開歲月的皺紋。那些磚瓦和木料，是他一塊塊從山外購來的；那些干活的泥瓦匠人，也是一個個沖他名字趕來的。父親用自己的一副熱腸，結(jié)交下方圓八百里的友情，他的名字就是一塊招牌，只一聲招呼，他們就心甘情愿樂呵呵地來了，山里人樸實，也不計較金錢的多寡，慷慨地跳入泥漿，只為一個交情，抑或酒中的一句諾言。父親斟滿醇酒，熱情地招呼著鄉(xiāng)友，生怕招待不周，留下不可彌補的遺憾，違背他處世的準則與風范。而后也蹚入泥水，挽起雙袖，親自為新房添泥，至于他的孩子，則疼愛地放在一邊，連抱塊磚瓦都不許。就這樣，新院子在情義酒與歡笑聲里砌壘完工了。琉璃瓦，雕花窗，出廊柱，已經(jīng)稱奇山鄉(xiāng)，父親卻并不滿意，扒了傳統(tǒng)的山居火炕，喚木匠置了新式的木床添進新房，一時鄉(xiāng)野驚動，觀慕者紛至沓來，無不稱贊父親的慧心與時尚。
我得意貪戀的，卻是那間小閣子。那是堂屋后面拓展出來的約莫十平米的閣房，建房時父親突發(fā)奇想加蓋的，與堂屋連為一體，裝上櫥窗，垂掛紗帳，精致，古樸，宛如古代少女的閨房。夏賞朗月，冬觀落雪，真是絕妙的設(shè)計呢。每有客來，無不豎起拇指，欽佩父親的匠心。自此，我便陶醉閣中，整日價幻想該娶個怎樣的美妙新娘。
新院子落成后，父親小住幾日，拍拍一裳塵土，又牽馬遠去了。母親將長望的眼神從秋風中收回，隨著落葉，留下一院嘆息。她初嫁來時，真是院徒四壁，連只麻雀都不肯棲顧，陪她消解下思鄉(xiāng)的寂寞。更恐慌的是，深夜無以掩門，那些串鄉(xiāng)的貨郎常常直入莊門糾纏借宿，讓夜難寧。
母親是堅強的，空寂的院落和黑夜并沒有使他屈服。她借來鐵鍬和鋤頭，一鍬鍬削平后院的山頭，墊起院外的打麥場，又掘開四口十米見深的窯洞，用挖出的土方平整了凹凸的老院子。這些艱辛的勞作，枯萎了她的容顏與青春，她亦無怨無悔，與父親同心期守著老院子開工的號角。哪知心愿竣好，仍留她只身守護。想想生活，有時候真是殘酷。也許一切的壯美，已在開花或綻放的過程中就黯然凋失，那結(jié)果只是一枚回味的枯枝吧。
我無憂無慮，把小歡笑和童子尿一并撒在老院子里。這方天地，真是樂土。雕花窗，小閣房，水泥墻……每一處都有我好奇的圖案。我?guī)е妹脰|出西沒，忘情游蕩，探尋院子里每一處角落的秘密，同時也把童年的心事與秘密埋藏在老院子里。記得雞圈墻頭挖開一尺，我用紅綢包好幾枚硬幣，神圣埋下，期許百年出土后變成價值不菲的古董。這樣的趣事每日自編自演，在我還不及整理封存時，卻不得不離開老院子，去父親工作之地求學了。
從此舉家而遷，門鎖常懸，老院子孤零零地丟棄在秋風里，我攜帶童年遠行，踏向新的院子與樂土，每到寒暑假日，才回去清掃塵土，小住時日。細算起來，老院子修茸后，入住的時間累積起來尚不足兩載。這樣長久的荒棄，不免野草滋生，更減了人間煙火的氣息。母親為此常常嘆息，父親也黯然下來。一生心血的結(jié)晶，卻無法守護享用，他們的心情，我那時不懂，自以為只要有房居住，哪里不是一樣呢。后來堂叔分家無以居所，父親將老院子借用他們落腳。再后來父親去世，母親帶我到城市生活，老院子徹底荒蕪了。
我清歌邁步，在城市的高樓大廈間悠然穿梭，且歌且吟的生活，早已將老院子丟失在童年的秋風里了，只是偶爾，在思鄉(xiāng)的淺夢里，才隱隱浮憶起它淡薄的影子。母親佇步陽臺，總是極目眺望，風來，擔心風撿走瓦片，雨來，惦掛雨打漏泥墻，一日一日絮叨著，煩躁我堅硬的耳膜。
那年傳來喜訊，瑞伯要買老院子。母親帶著我和妹妹興沖沖回家，夤夜談判，言盡沫干，堂皇的院落商定心痛的價格，誰知第二日坐車返回時，瑞伯又在電話里反悔了。母親無語，我們默默而回，等待下一個真正接納老院子的主人。
魏家打來電話時，出乎我們預料，他們誠懇的語氣，表明了買房的決心。再去，談判，價格又降了好多。賣了吧，再輝煌的建筑也經(jīng)不起風雨的侵蝕和那些撿白食的覬覦呀。更重要的是，生活之手已無情地扼緊母親咽喉，她只有變賣家產(chǎn)，方可延續(xù)我和妹妹的學業(yè)。
母親默默收拾著東西，把鑰匙解下來，一枚枚交給魏家嫂子，強顏歡笑地叮嚀著。這是她和父親一生的心血，她不放心轉(zhuǎn)交他人，迫不得己里的心酸，一個孩子是品味不出的。老院子換了主人，在秋風里巋然不動，它的悲傷或喜悅也更不是我所能參悟通透的。就在走出老院子的那一刻，我分明看見母親眼眶里噙滿了淚水，而同時，我的心也縮在了一起，真的疼了。
要說，老院子賣了，以后的風雨，大約與我無關(guān)了吧。
可是，這些年常常，我卻將它夢著，總覺得自己把什么東西丟失在老院子里了，找找尋尋，卻一無所獲。
魏家住了幾年，移民將去新疆，要把老院子拆了，要把木料和磚瓦卸下，處理變賣，盡量收回些當初購買的成本。我聞聽消息，沒去，不忍看老院子粉身碎骨。前年去找二叔催要羊款，才見到了冬雪中枯立的老院子。
闊別老院子多少年了，我真不敢計算。推開銹跡斑駁的莊門，輕輕走進，曾經(jīng)堂皇的老院子，已然斷壁殘垣、滿目瘡痍了，那破敗的景象，生生將我的淚水拽落下來。我撫摩著殘存的琉璃瓦片，在一處裸露的土炕下站定。那里，父親曾埋下六仟塊積蓄，他去世后托夢給母親，母親挖出，如同夢境真實。還有，我和妹妹出生時剪落的胞衣，也都埋在這里。我在老院子里停留了整整一個晌午，不愿離去。最后，抓一捧泥土，鄭重包好，我要帶走它。同時，帶走我的童年與記憶，帶走我的歡笑與悲苦，但是，有一樣東西我卻怎么都帶不走了。
我知道，那是我的靈魂。
【想念鄉(xiāng)下的老院子散文】相關(guān)文章：
老院子散文01-11
荒廢的老院子散文04-22
老院子散文隨筆04-27
丟失在童年里的老院子散文04-29
老院子·郵遞員和老隊長散文05-14
老院子作文04-20
老院子的作文11-14
盛滿月光的老院子抒情散文03-10
集美老院子作文03-13