春雨不打傘散文
春雨不打傘。這個(gè)習(xí)慣老安已堅(jiān)持了三十多年。
即使清明時(shí)節(jié)，春雨淅瀝綿綿，老安他依然如故。
你若問他，為什么養(yǎng)成了這么個(gè)習(xí)慣？什么時(shí)候開始的？老安常常不置可否地笑笑，不回答，或說“不記得了”“不清楚啦”。其實(shí)老安心里比誰都清楚，自己的習(xí)慣與貧苦的經(jīng)歷有關(guān)，與命苦的母親有關(guān)，與澀苦的初戀有關(guān)。
小時(shí)候，老安——那時(shí)應(yīng)該叫小安吧——家里很窮，雨天上學(xué)或外出從來沒打過雨傘，更沒穿過雨靴；或穿著濕透的母親做的布鞋，或赤著腳走在鄉(xiāng)村的大道上。大約六七歲時(shí)的一個(gè)春日，是個(gè)星期天，雨下得奇大。小安獨(dú)自在家里寫作業(yè)，許是窯檐如注的雨水敲打地面響聲太大了，許是檐下躲雨的麻雀嘰喳得太嘈雜了，一會(huì)兒工夫就發(fā)現(xiàn)作業(yè)中出了幾處錯(cuò)誤。他想去村南頭的小冉家借塊橡皮，擦掉錯(cuò)誤之處，改正過來�？粗d密如織的春雨，小安緊跑幾步到了鄰居賴娃家借把雨傘。正好賴娃爺爺在家。賴娃爺爺是全村有名的吝嗇鬼。小安剛說明來意，賴娃爺爺馬上跟話說：“安啊，真不湊巧，家人都打出去了，屋里沒傘了�！毙“舱庾邥r(shí)，猛抬頭看見寬大磚墻的釘子上掛著一把嶄新的雨傘，隨即轉(zhuǎn)身指著雨傘對(duì)賴娃爺爺說：“那不是有一把雨傘嗎？”賴娃爺爺不僅吝嗇，向來也以嘴快手腳快聞名，馬上回道：“你看你這娃眼還怪尖哩，那傘壞著呢！”后來兩人還說了什么，如今的老安早已記不得了。他只清晰記得自己悻悻而去。幾十年來，老安始終堅(jiān)信那墻上掛著的是一把新的好傘。
另一件事也與雨傘有關(guān)。初中時(shí)一個(gè)春天的周三，學(xué)校讓學(xué)生回家取饃下午放半天。小安在鎮(zhèn)上閑逛，忽然下起了大雨。他躲在商店的房檐下很長時(shí)間，“雨腳如麻未斷絕”。眼看快到上晚自習(xí)時(shí)間了，他想干脆買把傘趕回學(xué)校。誰知一問傘價(jià)，最便宜的他也差兩毛錢。他給售貨員阿姨說了半天好話，甚至哀求，也無濟(jì)于事。于是他橫下心淋著春天的大雨走回校園里……
小安的春雨不打傘，與母親有關(guān)，也就是與貧窮有關(guān)，與苦難有關(guān)。小安在小學(xué)課本里學(xué)過“春雨貴如油”的諺語，母親也多次對(duì)他說過，但他當(dāng)時(shí)體會(huì)不深。農(nóng)村分單干后，各家耕種管理收益自家的田地。小安爸是個(gè)極不善籌劃經(jīng)營田地的人，以至于他家田地的產(chǎn)出比別人家少得可憐。個(gè)中原因就是小麥播種時(shí)施不起化肥作底肥，春天來臨天旱時(shí)又澆不上深井水。因而小安家每年開春都是青黃不接，母親到處借糧。這個(gè)時(shí)節(jié)小麥田里該澆水了。那時(shí)候小安聽母親說的最多的一句話就是“老天爺能下場(chǎng)透雨就好了”。耳濡目染，一到春天小安也在心里默默期盼著下雨——貴如油的春雨。有一年春天，在村里上小學(xué)的小安吃完午飯正準(zhǔn)備出門到學(xué)校，這時(shí)天下起了小雨。小安在滿家院欲找個(gè)化肥袋披上去學(xué)校卻不得。母親對(duì)他說：“別找了吧！老天爺好歹下場(chǎng)雨你還把它遮住，這是對(duì)老天爺?shù)拇蟛痪矗≡僬f，小孩子家多在風(fēng)雨中吹淋身體長得壯實(shí)！”如今想來，老安覺得母親當(dāng)時(shí)那樣說，不無道理，但也是家里沒有雨傘甚至有時(shí)連一個(gè)化肥袋也找不到的無奈��！
在老安的記憶中，那些年母親常常在春雨中東奔西走，到親戚家鄰居里借糧借錢。有一年春天，父親背上長出個(gè)惡瘡。不知母親從哪兒聽說的“偏方”，只要吃百家飯就可痊愈。于是母親就在那年的春風(fēng)細(xì)雨里到左鄰右舍給父親“乞食”，沒想到一段時(shí)日后父親背上的惡瘡竟好了！上初中后小安在外地上學(xué)。家境困難，為節(jié)省，他沒入學(xué)校開設(shè)的灶堂，而是三天回家取一布袋饃。青黃不接的春天風(fēng)雨中，母親曾多次把饃給他送到學(xué)校。
那些年，幾乎在每一年的春天伊始，小安的'母親都燃起一種希望：這一年一定將瓦房蓋起來！尤其是春雨開始淅瀝，她就擔(dān)憂正住的窯洞的安危。那多年里小安家的窯頂上是一個(gè)碾麥場(chǎng)，碾打完小麥各家就隨地將麥秸堆積在窯頂。夏天雨季一來，雨水往往被麥秸堆阻住淤積，下滲。小安家的窯頂塌過幾次，以至于后來不得不在窯里砌堵墻，將窯的少半截封堵在后面。但一年一年過去，母親除了為家里準(zhǔn)備下部分的木料之外，直到她病逝那座希望的瓦房都沒能蓋起來……如今，母親已去世整25年，漫長的歲月里一座孤墳在那塊空曠田地的角落經(jīng)受著風(fēng)風(fēng)雨雨……
春雨不打傘還與初戀有關(guān)。高中時(shí)小安暗暗喜歡上了一個(gè)叫每文的女孩。每文是走讀生。學(xué)習(xí)成績優(yōu)異。很個(gè)性而聰慧。小安一直欲與每文交往，但始終沒有機(jī)會(huì)。每文似乎也很高傲，根本看不起文弱而自卑的小安。一個(gè)清新的春雨天。當(dāng)小安打來午飯到教室門口時(shí)，一個(gè)外班男生在雨中舉著一把傘在教室門口站著。小安幾乎與匆匆出教室門的每文撞個(gè)滿懷，他端著缸子的右手快速避讓，缸子里的湯水灑出少許在他的袖子上。當(dāng)他轉(zhuǎn)身回望時(shí)，每文已與那個(gè)男生并肩緊挨著打一把雨傘走遠(yuǎn)了……
高三那年一開春雨水就特別多。有一天大早起來還很好的太陽，課間操前又下起了淅淅瀝瀝的春雨。小安想到每文肯定沒帶傘來，趁課間操向好友借了一把雨傘，準(zhǔn)備讓每文回家打上。小安知道每文一般從教室出來很晚，因而上午最后一節(jié)課后，他故意磨蹭了一會(huì)兒等同學(xué)們陸續(xù)走出教室去吃午飯。等看到每文在座位站起準(zhǔn)備出教室時(shí)，小安三步并作兩步走到每文旁邊，將雨傘遞向每文說：“我這兒有把雨傘，你打上回家吧！”每文決絕地說：“不用！不用！”說著已走出了教室，走入了室外的綿綿細(xì)雨中。小安一直望著每文的身影在雨中消失殆盡，全然沒有意識(shí)到教室里幾位同學(xué)齊刷刷注視他的目光……
如今，對(duì)老安來說，春雨不打傘，與其說是一種習(xí)慣，不如說是一種信仰。與其說是過去的一個(gè)心理陰影，不如說是一種對(duì)上天的感激感恩乃至敬畏，對(duì)年少時(shí)母愛和苦難的回味，對(duì)青春歲月懵懂情感的懷戀和紀(jì)念。三十多年過去，春雨不打傘，老安變習(xí)慣成為自然，化自然成為理念，融理念成為人生信念！
【春雨不打傘散文】相關(guān)文章：
春雨賦散文04-29
春雨寂寞散文11-05
春雨欲來散文11-14
春雨潤花香散文欣賞04-26
大班散文《春雨的色彩》教案01-09
關(guān)于北方的春雨的散文11-16
一場(chǎng)春雨隨感散文11-15
這春雨沉醉的上散文11-03
不泣離別不言滄桑散文11-09
不后悔這張單程票散文11-28