我有兩個(gè)啟蒙老師散文
出生在七十年代的我是沒(méi)有上過(guò)幼兒園的,除卻父母親兒時(shí)對(duì)我的影響,我真正意義的啟蒙老師是小學(xué)一年級(jí)的班主任楊老師。意義同樣深遠(yuǎn)的還有我的另一個(gè)老師,任老師。
我上學(xué)相對(duì)是比較早的。
家姐長(zhǎng)我兩歲。從小我就跟在姐姐的身后,家里家外,出出進(jìn)進(jìn),一起吃,一起玩,一起睡。即或在外面和別的孩子惱了氣,打了架,也有姐姐給我撐腰仗勢(shì)。那時(shí)的我,離不開(kāi)姐姐。后來(lái),聽(tīng)說(shuō)姐姐要去上學(xué),我就鬧開(kāi)了,告訴父親,我也要上學(xué),一定去。就這樣,我以旁聽(tīng)生的名義坐進(jìn)了一年級(jí)的課堂,有姐姐的課堂。那時(shí),姐姐八歲,我六歲。
楊老師,名叫楊淑艷,二十幾歲,中等個(gè),年輕漂亮,梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的兩根辮子,聲音柔軟又細(xì)慢,聽(tīng)起來(lái)很舒服。那時(shí)的楊老師總是穿著那件小翻領(lǐng)的上衣,深米色的,衣服顯得有點(diǎn)肥大,褲子是藏藍(lán)色的,也很寬松。
楊老師很愛(ài)我們,課上課下她都呆在教室里,一視同仁地對(duì)待她的每一個(gè)學(xué)生。楊老師的臉是天使的臉,微笑總是洋溢在她的臉上,總給人陽(yáng)光般的溫暖,即使在批評(píng)犯錯(cuò)的同學(xué)時(shí),她溫怒的表情下仍有疼愛(ài)的底色泛濫著,叫人不足以感到害怕。
楊老師那時(shí)是例外地喜歡我的。也許是因?yàn)槲以诎嗉?jí)里最小的緣故,也或許是因?yàn)楦赣H也是本校老師的緣故。那時(shí)我個(gè)子小,坐在第一桌,離老師的講臺(tái)不足一米的距離。楊老師只要沒(méi)事,一下課就會(huì)坐到我的座位上,還把我抱到她的腿上,細(xì)細(xì)地講些什么。我就超幸福地半躺在她的臂彎里,眼睛每每停留在她那深米色的小翻領(lǐng)外衣上。原來(lái),那深米色里是有圖案的,一厘米寬的縱條里全是密密的斜紋,撇一行,捺一行的交替連接著,很神秘的樣子。楊老師總是同樣的姿勢(shì)抱著我,我也總以同一個(gè)視角盯著她胸前的那片衣服,一直到盯出三維立體的效果來(lái),思想也就那樣地遙遠(yuǎn)掉了:長(zhǎng)大后我也想做一名楊老師那樣的老師,把微笑和溫暖傳播給一個(gè)個(gè)幼小的心靈。
楊老師只教我們一年,她就被調(diào)回鎮(zhèn)里的一所小學(xué)去了。那時(shí),我很不解,想到這個(gè)如媽媽一樣的老師再也見(jiàn)不到面了,心里別提多難過(guò)了。
后來(lái),三年級(jí)暑期期末試,鎮(zhèn)上十幾所小學(xué)實(shí)施年段統(tǒng)考,我考了全鎮(zhèn)年段第七名。在鎮(zhèn)中心校領(lǐng)獎(jiǎng)(一個(gè)帶塑料皮的日記本)的時(shí)候,我剛從領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上走下來(lái),就被一個(gè)人叫著名字抱了起來(lái)。你知道嗎,那是楊老師,我日思夜想的楊老師。我沒(méi)有想到我還會(huì)見(jiàn)到楊老師,眼角的淚水,委屈好似大于興奮,因?yàn)闂罾蠋熥吆,我?dāng)時(shí)曾有過(guò)被遺棄的感傷。四年級(jí)暑期期末又統(tǒng)考,全鎮(zhèn),我拿了第三名。領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上我向下張望,一個(gè)座位一個(gè)座位地搜尋著,可是,一直到走出中心校,我也沒(méi)能見(jiàn)到楊老師,我又委屈地哭了。當(dāng)時(shí),我是那樣地想見(jiàn)到她,想再得到她的一個(gè)擁抱,那一直是我進(jìn)步的動(dòng)力?墒牵覜](méi)有見(jiàn)到,一直到現(xiàn)在,我也再?zèng)]有見(jiàn)到我的楊老師。
任老師是楊老師走后來(lái)教我們的,也是二十幾歲,活力漂亮。任老師給人很干練的感覺(jué),走路風(fēng)風(fēng)火火,說(shuō)話干凈利落,而且聲音洪亮,短發(fā)。一身黑衣服很合體,隱約著曲線的玲瓏,很好看,很耐看。
任老師在學(xué)校是很出名的,十里八村也是出名的——打?qū)W生出名地狠。那時(shí),學(xué)校里打?qū)W生出名的老師只有兩個(gè),一個(gè)是任老師,一個(gè)是我的父親。從任老師走進(jìn)課堂的那一天,我就覺(jué)得我被人丟進(jìn)了黑暗里,陽(yáng)光,一點(diǎn)都沒(méi)有了。
任老師每天留的課后作業(yè)都很多,每天作業(yè)都少不了寫生字,每個(gè)生字都要寫個(gè)五七八行的。那時(shí),我很恨她,雖然我沒(méi)有挨過(guò)她的拳頭,但是寫生字太絮煩了。我那時(shí)小,寫字又慢,每天晚上跪在炕桌前寫呀寫,沒(méi)完沒(méi)了地寫,寫得快要嘔吐了。當(dāng)課的寫,前課的寫,大前課的還有寫,每個(gè)字都要寫好幾行,每一天都要寫到深夜。大白天的課堂上,我的呼吸里依然彌漫著蠟燭燃燒的味道。
我想,我總有一天會(huì)瘋掉的,如果不想點(diǎn)辦法。有一天,任老師的語(yǔ)文作業(yè)竟然是整個(gè)單元的生字,每個(gè)字五行,多恐怖。我想,我有機(jī)會(huì)做點(diǎn)自救了。因?yàn)槟翘斓?作業(yè)要求用方格紙寫,不用交本子。一疊單頁(yè)的紙,應(yīng)當(dāng)可以丟幾頁(yè)吧?當(dāng)然會(huì)有輪丟的可能。然后,我就寫兩頁(yè),數(shù)著行數(shù)和進(jìn)程里的字“弄”丟一頁(yè),再寫兩頁(yè),又“弄”丟一頁(yè),就這樣,我的作業(yè)丟了好多頁(yè),可是,我還是寫到了深夜,很晚的深夜。
第二天,我忐忑的把作業(yè)交了上去。心想,這么聰明的做法,任老師該不會(huì)發(fā)現(xiàn)的吧。要是發(fā)現(xiàn)了,大不了挨她一頓拳頭,然后,回家父親也會(huì)打我一頓,已然這樣了,只能等待時(shí)間把我發(fā)落了。一天都沒(méi)有事,可我的心仍然高高地吊到喉嚨眼上,回家也不敢看父親。
第三天的第一節(jié)課下課,任老師走到我的座位停了下來(lái),我的呼吸同步停止。我怯怯地瞟了老師一眼,頭就不自覺(jué)地低了下去。我分明看到了任老師少有的微笑表情,竟然也很慈祥。而后,任老師又破天荒的柔著聲說(shuō):“多寫字,能讓你們把學(xué)過(guò)的字都能牢牢地記住,學(xué)習(xí),多寫多練沒(méi)有壞處,以后一定記住這一點(diǎn)”。說(shuō)完,她拍了我兩下肩膀,向后面走去了。
我平生的第一次作弊,就這樣被任老師給圓滿過(guò)去了。一年后,任老師去教五年級(jí)畢業(yè)班,我們的孽緣終結(jié)了。
楊老師和任老師都只教了我一年,然而,她們給我的教育和啟發(fā)是相當(dāng)大的,直接影響了我日后的很多行為習(xí)慣。
楊老師的微笑,是她留給我一生的財(cái)富。她讓我懂得,微笑是每個(gè)人給予周遭成本最低也是最昂貴的禮物。微笑著對(duì)待身邊的每一個(gè)人,別人也會(huì)還你以微笑,生活因?yàn)槲⑿ι兆右驗(yàn)槲⑿省?/p>
楊老師環(huán)我入懷的溫暖,是我兒時(shí)獨(dú)享的幸福,那也是我放飛翅膀的動(dòng)力。
任老師的那句“多練多寫”的話,早已是用烙鐵烙印在我腦海的東西。或許是因?yàn)槟且淮巫鞅椎倪^(guò)程遠(yuǎn)比等待處罰或僥幸還要來(lái)得辛苦的緣故。后來(lái),因?yàn)槟羌拢蔷湓,我學(xué)會(huì)了踏踏實(shí)實(shí)地做好每一件事,不敷衍,不僥幸。多寫多練,多練多寫,我感覺(jué)我似乎有了強(qiáng)迫癥的傾向。寫,練;練,寫,我把這兩個(gè)字極致地發(fā)揮。雖然我知道有時(shí)會(huì)因多余而浪費(fèi)時(shí)間,可我不能否定這種強(qiáng)化訓(xùn)練的優(yōu)處,因?yàn)槲掖_實(shí)有驕傲的成績(jī):初二,平面幾何有過(guò)滿分;初三,物理有過(guò)滿分;高一,立體幾何也得過(guò)滿分;高中,全校校外越野賽,年年包攬第一名;校內(nèi)運(yùn)動(dòng)場(chǎng),跑道上八百到三千米的長(zhǎng)跑冠軍也是我。這些都是“練”字的功勞。
我當(dāng)時(shí)雖然不喜歡任老師,但我總?cè)滩蛔⊥低档乜此呛每吹纳聿摹T谀秦汃せ野档哪甏,衣服穿出那樣美感的少?jiàn)到幾近無(wú)。那種美很有韻味很經(jīng)典,像楊老師的微笑一樣美。
一切美好的東西都是怡情悅目的,無(wú)論微笑還是形體,也無(wú)論物件,景觀,還是人心,所有好的東西,積極有美感的東西,我都給它歸結(jié)到美景里。你喜歡欣賞美景,你也應(yīng)該把屬于你的美景奉獻(xiàn)出來(lái),回饋給別人,這是尊重,起碼的尊重。人人盡心打造屬于自己的美景,并把美景分享出去,這樣既尊重了自己,也尊重了別人。群居社會(huì),做到相互尊重,人生處處是美景,人間就是美天堂。
我永遠(yuǎn)感謝楊老師和任老師。
【我有兩個(gè)啟蒙老師散文】相關(guān)文章:
我有書房散文11-22
我有“良駒”散文11-14
我和冬天有個(gè)約會(huì)散文01-19
我和春姑有個(gè)約會(huì)散文11-17
我有三個(gè)杯子散文11-10
有哲理的散文11-29
《人有兩個(gè)寶》評(píng)課稿06-14
《人有兩個(gè)寶》教學(xué)案例04-10
老師的快樂(lè)散文12-03