幾盆花草的命運(yùn)散文
我不是喜歡養(yǎng)花種草的人。那嬌嫩的生命,心里盛滿了事的人,很難有心境伺候它。受環(huán)境的影響,在我剛到學(xué)校當(dāng)語(yǔ)文老師的時(shí)候,養(yǎng)過(guò)一盆文竹。
文竹枝葉的纖細(xì),照應(yīng)著我的心境。那時(shí)的我,完全沉浸在一個(gè)個(gè)漢字詞語(yǔ)的琢磨中。以至于,對(duì)世間一些細(xì)微的事物,表現(xiàn)出濃厚的興趣。
學(xué)校分配給我一間房,辦公兼宿舍。一個(gè)人顯得有點(diǎn)兒孤獨(dú),就在課余常常到據(jù)學(xué)校不遠(yuǎn)的花卉市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠。一看見(jiàn)到那盆文竹,我就有一見(jiàn)如的情感。那細(xì)微的枝葉,讓我頓生憐憫。我不排斥高山和大海的魅力,但更喜歡溪流和小草。它們更符合我的審美傾向。注重細(xì)節(jié),這也注定了我很難有波瀾壯闊的人生經(jīng)歷。
我把那盆文竹擺在窗戶外。后來(lái),有個(gè)老師說(shuō)了,文竹不喜歡陽(yáng)光。于是,我把它擺在案頭。備課的間隙,忽然一抬頭,就看見(jiàn)它在向我會(huì)心的微笑。它的姿態(tài)文靜,尤如翠云。
文竹的莖自根基處叢生,高矮不同,枝葉層層疊疊,文雅清秀、風(fēng)韻瀟灑。有它作陪,枯燥的室內(nèi),有了生機(jī)。那時(shí)我還沒(méi)有成家,也還顧不上找對(duì)象。我覺(jué)得,它就像一個(gè)理想中的戀人,撫慰著我的心靈。閑下來(lái),我便給它的枝葉上灑水,喝剩的茶水,倒在它的根部。一天到晚,它呈現(xiàn)出水靈靈的模樣,讓我頓生憐意。
夏天還沒(méi)過(guò)去,文竹的枝葉開(kāi)始發(fā)黃。我去請(qǐng)教一位喜歡養(yǎng)花的老師。他說(shuō)文竹喜歡溫暖濕潤(rùn),耐半蔭,既不能在日光下曝曬,也不能過(guò)多的澆水,否則會(huì)出現(xiàn)枯萎或呈黃褐色等不良現(xiàn)象。我問(wèn),還有救嗎?他搖搖頭嘆息說(shuō):這東西啊,嬌氣得很。
我一下子懵了。然而,我沒(méi)有死心。清晨,我把它移到窗頭,讓它享受清新的陽(yáng)光,九點(diǎn)的時(shí)候,我把它搬回室內(nèi),敞開(kāi)窗,讓它呼吸大自然的靈氣?墒牵业膬A心呵護(hù),并沒(méi)有讓它呈現(xiàn)出復(fù)蘇的跡象。它像一個(gè)多愁善感的少女,一病不起。我在想,他是林黛玉嗎,生命會(huì)是那樣弱不禁風(fēng)?讓我這個(gè)“寶哥哥”空灑一腔熱血。
文竹枯黃的葉子一天天多起來(lái)。我知道,它在向死亡邁進(jìn),在向我告別。秋風(fēng)掃落葉的時(shí)候,整個(gè)的它,干枯成一盆荒草。我計(jì)算了一下日子,從它走進(jìn)這間屋子,到它的死亡,一共六十天。它是死在我的精心“呵護(hù)”之下。
悄悄地,我沒(méi)有做聲,一天夜里,我把它埋葬在校園的花園里。那個(gè)時(shí)刻,我體驗(yàn)到了黛玉葬花的悲傷和絕望。栽植文竹的那個(gè)小花盆,我也沒(méi)有心思保留它,索性隨著文竹的尸體埋在了潮濕的土壤中。
以后的歲月里,我便懂得了,一株植物,它也和人類有著情感的瓜葛。
米蘭
此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間,我沒(méi)有了養(yǎng)花的興致。我是一個(gè)重情感的人,即使對(duì)于植物,我也不愿看到由于我的原因,夭折或死亡。八年后,我離開(kāi)了學(xué)校,調(diào)到縣政府辦公室工作。不久,我就擁有了屬于自己的住宅。面積雖不是很大,七十多個(gè)平方。但是,畢竟屬于自己的窩。妻子說(shuō),養(yǎng)盆花吧。我也就動(dòng)了心。在花市上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),我看中了一盆米蘭。六月里,正是它開(kāi)花的旺季。那盆米蘭,擺在一個(gè)鐵架子上,鮮黃的花朵如粒粒金粟,溢出陣陣幽香。我指著它向妻子說(shuō):就是它了。
其實(shí),真正讓我動(dòng)心的,是它的名字。米蘭,帶著一種詩(shī)意,一種溫馨,像一個(gè)純情的女孩,闖進(jìn)我的心扉。它的花雖小如米,但花香撲鼻,沁人心脾。我買了一個(gè)木制的、刷了清漆的花架,小心翼翼地把花盆放在上邊。這樣,不算寬敞的陽(yáng)臺(tái)上,被一盆米蘭裝飾的有了色彩。下班一回到家,我就不由自主的走向陽(yáng)臺(tái),凝視著它戀人般的笑容。是的,只有對(duì)它上心的人,才會(huì)感覺(jué)到它的微笑。
有了那盆文竹的遭遇,我買了一本養(yǎng)花的書(shū)。掌握了盆養(yǎng)米蘭的幾個(gè)特點(diǎn):其一,要光照好;其二,溫度不能太低;其三,要定期松土;其四,給予一定的養(yǎng)分。我按照書(shū)上說(shuō)的給它澆水施肥,既保持濕潤(rùn),也不積水久濕。果然,在我家的陽(yáng)臺(tái)上,它的花竟然綿延了兩個(gè)星期。我知道,對(duì)于米蘭來(lái)說(shuō),這樣的花期算是長(zhǎng)的了。那些日子,我守在它身邊的世間,幾乎超過(guò)了妻子。妻子也被我感染了,一有空就走向陽(yáng)臺(tái)。在我和妻子的的.注目下,它開(kāi)放得那么熱烈,那么燦爛,而又帶點(diǎn)羞澀。陽(yáng)臺(tái)下的大街上,是川流不息的汽車?yán)嚷,還有小販的叫賣聲?墒,在這個(gè)角落,它卻如此安靜,癡情。隱約記起,意大利隱逸派詩(shī)人薩巴那首以《米蘭》為題的詩(shī)中有這么兩句:“生命中的寧?kù)o,無(wú)一如生命一般!泵鎸(duì)這兩句詩(shī),我曾皺過(guò)眉頭,F(xiàn)在,我似乎明白了。
立秋前,我給它施了一次肥,是那種稀薄的有機(jī)液肥。幾天后,它的葉子更顯繁茂。一個(gè)月后,它又開(kāi)花了,更加惹我憐愛(ài)。我的心境,因了這盆米蘭,舒展了許多,溫馨了許多。那時(shí),我正身處官場(chǎng),繁雜、無(wú)聊的事務(wù)纏繞著我的身心。然而,擁有一盆米蘭,還能夠滋潤(rùn)我的心。養(yǎng)一盆喜愛(ài)的花,不是毫無(wú)意義的。
也許,是我的粗心,或者是大意,總之,我忘記了一點(diǎn),米蘭怕寒冷。越是嬌貴的東西,大約,都無(wú)法抵御寒冷的襲擊。
那年冬天,我的米蘭死在了陽(yáng)臺(tái)上。我這才翻開(kāi)書(shū),上邊明明白白寫(xiě)著:米蘭,冬季應(yīng)移入室內(nèi),室溫不得低于八度。
站在木架旁,目睹著一個(gè)清純的少女成為一堆枯草,我揪著自己的頭發(fā),默默哀悼。
鐵樹(shù)
二零零六年的春天,我家遷居在一個(gè)帶院子的兩層樓里,城里人叫什么別墅。朋友們說(shuō)值得慶賀,要我擺幾桌。按照我們這兒的說(shuō)法是:烘房。那天,一個(gè)要好的朋友送來(lái)兩盆鐵樹(shù)。我笑了,說(shuō):你知道,我不會(huì)養(yǎng)花。他說(shuō):鐵樹(shù)最好養(yǎng)了,幾天澆一次水,又不怕寒冷。你盡管養(yǎng)。
這樣,那兩盆鐵樹(shù)就擺在了我家的院子。它被裝在一個(gè)瓷釉的盆里,葉子綠得可愛(ài)。整個(gè)夏天,我的心境都被綠葉圍裹著,心中充滿了涼爽和愜意。我家的院墻,沒(méi)有被磚和水泥封堵,而是用鐵欄桿圍起來(lái)。一座小院,因了兩盆鐵樹(shù)吸引了鄰居們的目光。我能感覺(jué)到,他們射進(jìn)來(lái)的目光是柔和的,溫情脈脈的。
小時(shí),常聽(tīng)人說(shuō)“鐵樹(shù)開(kāi)花,富貴榮華”。少年時(shí)看樣板戲,《智取威虎山》中獵戶李勇奇有這么一段唱詞:“只說(shuō)是苦歲月無(wú)邊無(wú)岸,誰(shuí)料想鐵樹(shù)開(kāi)花、枯枝發(fā)芽竟在今天!”鐵樹(shù)開(kāi)花,那會(huì)是怎樣的奇觀啊?我的鐵樹(shù),會(huì)等到那一天嗎?
六月的一天,鐵樹(shù)冒出了新葉,短而肥厚、色澤油亮,自然卷曲。在陽(yáng)光充足、溫暖濕潤(rùn)的院子,它常常接受著我的目光巡禮。在有月的夜晚,我喜歡呆在院子。月下之鐵樹(shù),如一把素潔的蒲扇,勾畫(huà)出一幅月下磨劍圖。花是一把劍;ū臼侨猁惖,劍是鋒利的,二者本無(wú)可比性。但鐵樹(shù)卻是帶有劍氣的。
像劍一樣的葉子,才是鐵樹(shù)之葉。
那兩盆鐵樹(shù),陪伴我度過(guò)了兩個(gè)夏天。高溫的七月和八月,我給它們的葉面噴水,給盆里的土壤里施進(jìn)腐熟餅肥水,還添加了適量的硫酸亞鐵溶液。漸漸的,它形成了羊角一樣的葉形。那年冬天,我還記得那個(gè)日子:十一月二十日。是單位放暖氣的時(shí)間。我把鐵樹(shù)搬回室內(nèi)。有了那盆米蘭的遭遇,自然,我不會(huì)再犯類似的錯(cuò)誤。
院子,妻子開(kāi)辟了一塊空地,種著蔬菜,也種著諸如月季、菊花之類的花卉。它們?cè)谀嗤晾,自然也開(kāi)放得艷麗奪目。但是,我還是鐘情于那兩盆鐵樹(shù)。我覺(jué)得,它更具有人性的意義。盆栽鐵樹(shù),那是別樣的景致啊。
我家的院子的圍墻只有八十公分高。第二年四月的一天夜里,院子的鐵樹(shù)被小偷盜竊了。我想起來(lái)了,那天下午,兩個(gè)青年在我們住的地方轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,莫非,他們看上了我家院子的一盆花?
早上起來(lái),打開(kāi)屋門(mén),那盆在我家院子生活了將近兩年的兩盆鐵樹(shù)不見(jiàn)了蹤影。我像祥林嫂一樣向妻子責(zé)備著自己的疏忽:我真傻,真的。我只想到了賊娃子偷錢(qián)偷東西,竟然連盆花也會(huì)偷?
我絕對(duì)沒(méi)有想到,那兩盆鐵樹(shù)的命運(yùn),會(huì)以這種方式和我告別。
豬耳朵
豬耳朵,是一個(gè)粗俗的名字。想不到,它會(huì)以盆花的形式出現(xiàn)。
那兩盆鐵樹(shù)被盜后,我已經(jīng)斷絕了養(yǎng)盆花的心情。不是我對(duì)花草不感興趣,實(shí)在是因了養(yǎng)花草給我?guī)?lái)的傷痛——心的傷痛。不料,去年冬天,妻子沒(méi)有征得我的同意,不知從哪兒弄回來(lái)一盆豬耳朵。到現(xiàn)在,我也沒(méi)有弄清它的正式名字叫什么。上網(wǎng)去查,有的說(shuō)叫燕子掌,有的說(shuō)是發(fā)財(cái)樹(shù),還有一個(gè)更雅的名字:玉樹(shù)。其實(shí),它的形狀普通極了,真的類似于豬的耳朵,肥厚,圓胖,肉肉的,而且不開(kāi)花。在我的審美觀里,它根本就稱不上花卉,不過(guò)是一種草。面對(duì)我的一屑不顧,妻子卻笑了,說(shuō)道這才安全啊,連賊娃子都看不上眼的東西,你說(shuō)它能不好養(yǎng)?我們沒(méi)有養(yǎng)好花的命,養(yǎng)盆不值錢(qián)的豬耳朵,賊娃子還會(huì)偷?
一種極其普通的草,妻子卻不愿委屈它,用花盆裝著。為了讓它的葉片有一副潔凈的面容,她在街上買了一個(gè)帶嘴兒的灑水壺,天天給它噴水?粗拮訛⑺臉幼樱矣悬c(diǎn)想笑,又不想掃妻子的興致,就由她擺弄。
那盆豬耳朵,既然起了一個(gè)卑微的名字,也就如同窮人家的孩子,普普通通的生長(zhǎng)著。刮風(fēng),下雨,大紅的日頭,都不用操心。有妻子的照料,它生長(zhǎng)的速度極快,不知不覺(jué)的,就從起初的四五片葉子增加到二十多片。今年開(kāi)春的時(shí)候,妻子又嫌那個(gè)盆小,換了一個(gè)更大的盆。有了生長(zhǎng)的空間,它也就不負(fù)人心,蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)著。到了今年夏天,它竟然長(zhǎng)滿了了整個(gè)盆子,覆蓋了花盆的土壤,顯示出頑強(qiáng)的生命力。閑暇時(shí),我會(huì)怔怔地注視著它。我在想,一盆豬耳朵,它沒(méi)有塵世的欲望,也不會(huì)開(kāi)花結(jié)果,也無(wú)法贏得人們羨慕的目光,就只有忍耐著寂寞和冷落,堅(jiān)守著自己的樸實(shí)和清貧,享受著屬于自己的歡樂(lè)。是的,一種植物,和人類一樣,即使普普通通,它也不言放棄生命的價(jià)值。
妻子如果做完家務(wù),就拿出一個(gè)小凳子,放在那盆豬耳朵花盆前,曬太陽(yáng),織毛衣,和鄰居聊天。不時(shí),她瞥一眼盆中圓圓的、厚厚的葉片,臉上露出善良的微笑。他是一個(gè)普通的家庭婦女,因此,對(duì)于一種普通的植物,她就懷有一種無(wú)法言說(shuō)的情感。妻子曾說(shuō),你聞聞,豬耳朵有一種香氣呢?墒,無(wú)論我怎樣貼近它,也嗅不出它有什么香味。于是,我明白了,那是一種心理作用。不過(guò),在妻子面前,我沒(méi)有點(diǎn)破。
忽然記起陶淵明說(shuō)過(guò)的兩句話:不汲汲于富貴,不戚戚于貧賤。含義是:不為富貴而匆忙追求,不為貧賤而憂慮悲傷。這兩句話用在豬耳朵這樣的花草身上,是再恰當(dāng)不過(guò)了。人生呢,富貴也罷,貧窮也罷,只要活出自己的性格,具備了獨(dú)特的個(gè)性,也是在實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。
一盆豬耳朵,竟然給了我如此的人生啟示,我當(dāng)然會(huì)用感恩的心態(tài)來(lái)面對(duì)它,呵護(hù)它。
直到現(xiàn)在,那盆豬耳朵依然旺盛地生長(zhǎng)在我家的院子里。我知道,由于普通,由于低賤的身份,它在我家的日子,一定會(huì)延續(xù)下去。
【幾盆花草的命運(yùn)散文】相關(guān)文章:
花草好詞好句08-19
描寫(xiě)花草樹(shù)木的好詞08-23
命運(yùn)三部曲—聲響散文隨筆11-03
描寫(xiě)花草樹(shù)木的好段03-22
愛(ài)護(hù)花草的宣傳標(biāo)語(yǔ)05-15
描寫(xiě)花草的唯美比喻句12-16