冬夜漫漫散文
兒童時(shí)期的生活充滿著溫情，也充滿著辛酸，我就在這種溫情與辛酸中長(zhǎng)大。
立冬之后，夜變得慢慢地長(zhǎng)起來；到了冬至，天五點(diǎn)多一點(diǎn)就變黑了。在我兒時(shí)的記憶中，冬天的每一個(gè)夜晚都是那么漫長(zhǎng)、漫長(zhǎng)。
上個(gè)世紀(jì)60年代，農(nóng)村還很窮，很落后。農(nóng)民付出的勞動(dòng)是巨大的，天天肩扛手提，面朝黃土背朝天，即使在深秋，氣溫降至幾近零度，鄉(xiāng)親們?cè)谔镩g勞作依然會(huì)汗流浹背�？墒�，他們的收入?yún)s是極其可憐的。且不說一年到頭天天都吃山芋，“山芋飯，山芋饃，離了山芋不能活”的兒歌是當(dāng)時(shí)農(nóng)民生活的最好寫照，就連這勉強(qiáng)可以維持鄉(xiāng)親生存的.山芋也不夠吃的。困難一點(diǎn)的人家，一年大概要缺三分之一的口糧。
我們家就是那種“困難一點(diǎn)的人家”。我共有兄弟五個(gè)，連父母七口人，六個(gè)男人，只有我母親一個(gè)女性。生產(chǎn)隊(duì)分口糧是按照人口來分的，不分男女。女孩多的家庭要好得多，女孩飯量小，口糧基本可以維持。我們家就不行了，老大十七八歲，往下差兩歲遞減，都是“半拉橛子”（故鄉(xiāng)俚語(yǔ)，“青春時(shí)期的年輕人”的意思），都是長(zhǎng)身體的時(shí)候，特別能吃，生產(chǎn)隊(duì)分的口糧根本就不夠吃。
作為全家“后勤部長(zhǎng)”的母親，為了保證家里不餓死人，就采取了斷然的措施：秋收一結(jié)束，家里晚上就再也不做飯了，省下山芋干留待農(nóng)忙時(shí)再食用，好鋼要用在刀刃上。
我們幾個(gè)不太懂事的小弟，幾乎每天晚上都會(huì)向母親嚷：“媽，我餓！”媽媽就會(huì)摟著我們說：“人是一盤磨，睡倒就不餓！寶，媽媽摟著睡就好了。”于是左一個(gè)右一個(gè)地躺在媽媽身邊睡去。
冬天的夜太長(zhǎng)了。一天的玩耍，有些累，在媽媽的體溫里聽著媽媽的兒歌很快就能睡去，可是很早就會(huì)醒來。媽媽的話不完全是真理，躺下后睡著前餓感確實(shí)消失了不少，等到一覺醒來，餓感會(huì)更加強(qiáng)烈。那時(shí)就盼著天趕快明，天一明，媽媽就可以做山芋飯了�？墒牵恢罏槭裁�，冬天的天，亮得那么慢。盼啊，盼啊，天就是不明——兒時(shí)的記憶里，冬天的夜無限漫長(zhǎng)。
冬天天黑得太早了，小孩子的精力又是那么旺盛，每天都是天一黑就睡覺，實(shí)在睡不著。有時(shí)候，母親實(shí)在拗不過我的“我餓，我餓”的糾纏，就會(huì)塞給我一塊剩饃。饃饃是由山芋干磨出的面粉做成的，山芋面饃饃一涼就變得硬邦邦的，加上天冷，饃饃里的水分都結(jié)成了冰，不加熱是沒法進(jìn)嘴的。
加熱？到哪里去加熱？家里不生火不做飯，沒熱可加。我拿到一塊剩饃就會(huì)跑到生產(chǎn)隊(duì)牛屋里去。那時(shí)，牛是農(nóng)家的寶，天氣特別寒冷時(shí)，飼養(yǎng)員會(huì)點(diǎn)著一堆干柴，為牛加溫。干柴著過之后會(huì)留下一堆死火，把涼饃往里面一埋，一會(huì)兒就可以烤熱了，時(shí)常還可以烤出一些焦來，拿出來吃特別特別的香。
其實(shí)，睡不著的不只是孩子，還有很多大人。睡不著的人都會(huì)聚集到牛屋里來。牛屋因?yàn)橛谢鹪�，特別暖和，比任何地兒都招人。我的堂叔是每晚必到的人。他是一個(gè)單身漢，沒有妻兒老小，一個(gè)人在家棲棲遑遑的，不如到這里來，有人陪著說話。
堂叔是我們村有名的“領(lǐng)號(hào)人”，故事講得也特別好，三國(guó)故事、水滸故事，自不待說，還會(huì)講很多民間故事。他幾乎每天都講故事，他好像有講不完的故事。那時(shí)我很崇拜我堂叔，也想成長(zhǎng)為一個(gè)有故事的人。
冬天漫漫長(zhǎng)夜里，我一邊吃著烤熱的剩饃，一邊聽堂叔講故事，長(zhǎng)著身體，也長(zhǎng)著心性。
【冬夜漫漫散文】相關(guān)文章：
思緒漫漫散文04-30
《南鄉(xiāng)子·冬夜》宋詞賞析07-17
黃升《南鄉(xiāng)子·冬夜》06-27
《冬夜書懷》古詩(shī)原文03-16
漫漫大學(xué)路的勵(lì)志文章01-25
漫漫人生路高二作文范文09-04
《南鄉(xiāng)子冬夜》黃昇古詩(shī)原文及鑒賞01-20
溫暖一生的冬夜勵(lì)志故事04-19
路漫漫其修遠(yuǎn)兮初三作文09-11
《冬夜讀書示子聿》教學(xué)反思精選05-27