空巢散文
今年孩子從北京回來過年，要我陪她去鄉(xiāng)下給外公燒紙。久居城市，突然看見那灰突突的天空下裸露著的黃褐色的土地，感覺時間好象靜止了。幸好路上還能遇到來往的車輛，否則真的有恍若隔世之感。車子在被風(fēng)揚起的塵土里孤獨地穿行，我在漫無邊際的荒蕪里漸漸困頓。如果不是那一刻我被孩子推醒，我想我們這次旅程將是一次乏善可陳的、也不會留下多少記憶的經(jīng)歷。
“媽媽你看，”女兒說，“樹上那么多鳥巢！”
車窗外，田埂上光禿禿的樹梢上露出很多鳥巢。也許是政府禁獵的緣故，鳥們比過去有了更大的生存空間，幾乎每棵樹上都有一個鳥巢。但我一直沿路看了很久，沒看到一只鳥�？赡苣切榱松嬎奶幈疾ǖ镍B們，也像我在城市里看到的那些打工者一樣，只有在黃昏時才會疲憊地飛回自己的家吧。
想到這些，突然間腦子激靈一下，睡意全無了。很多意象一下子涌到我的腦海里來。這些鳥巢不就像人們的家一樣嗎？也許不少的鳥巢里也都裝著像我們這樣的一個三口之家。
那么，我們?nèi)绾卧O(shè)想他們的日子是怎么走過來的？
故事先從兩只鳥的結(jié)合開始。他們的結(jié)合也許非常平庸，在人類看來，無非是兩只面目差不多的鳥的交配而已。但仔細(xì)想想，問題遠(yuǎn)沒那么簡單。這兩只鳥遇到的問題將比人類遇到的類似問題更棘手——比如房子問題，居者有其屋對于鳥兒來說比人類還要急迫，而且不是應(yīng)該，是必須。沒有房子就不可能繁衍后代。鳥蛋只有擱在巢里才會有相對的安全，否則，即使放在空無人煙的荒漠，即使根本碰不上貪婪的人類，還有其他動物的糟蹋，還有蟲子們的劫掠，這都是他們用生命換來的經(jīng)驗。
那么，建一棟房子就成為這對年輕夫妻的第一要務(wù)。首先他們要選址，這個工作雖然可以避開規(guī)劃、城建、房管等列強(qiáng)，但并不會十分輕松，同樣的，他們要經(jīng)過大量的調(diào)查研究和數(shù)據(jù)分析才能確定下來。在他們看來，處在危機(jī)四伏的生存環(huán)境里，尋找一處安全舒適的居處至少要具備以下幾個條件。第一，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開人類，那是最為反復(fù)無常兇猛異常的動物，今天他們還把你捧在手心里把玩，明天就可能煺盡你的羽毛或煎或炸或生吃了你。第二要找那些可靠的樹，這個問題更為復(fù)雜，因為人類不可靠，樹的可靠性大打折扣。人們斬伐這些綠色的生靈，是從來不會顧忌有一家鳥生活在這棵樹上，還需要拆遷和安置。第三還要選擇位置，就是在一棵樹上，最安全的部位不一定適合建房，一般情況下，房子總是建在這棵樹的最高處，這樣才能最大限度地避免被襲擾。
選址完成之后緊跟著就是設(shè)計。鳥巢的設(shè)計是不完全一樣的，或者說是完全不一樣的，這才真正是摸著石頭過河。因為沒有完全相同的兩棵樹，就是有兩棵完全相同的樹，也不會有完全相同的建筑材料，所以套用別人的設(shè)計方案是根本不可行的。那么這兩只急切建造房屋的鳥，就要細(xì)心商量，建一個什么樣的家和怎么樣建家。我們可以想象，對于沒有建屋經(jīng)驗的他們，這個過程是如何的繁雜和漫長。他們要一而再再而三地去考察遠(yuǎn)親近鄰的房屋模式，征詢那些長者的經(jīng)驗，然后還要針對自己的特殊環(huán)境，不斷更新和改進(jìn)別人的設(shè)計。大量的智力和體力勞動，不亞于人類設(shè)計遠(yuǎn)程彈道導(dǎo)彈所付出的努力。
完成了設(shè)計，只是萬里長征走了第一步。接下來的問題就是下基礎(chǔ)了。抓基層打基礎(chǔ)，我們天天耳提面命，原因在于基礎(chǔ)不牢地動山搖。就說抗風(fēng)問題吧，誰知道一個鳥巢要抗多少級風(fēng)？這個問題可能已經(jīng)超出了人類想象的極限，人類建造的茅草屋能抗住多大的風(fēng)呢？以杜甫老先生的“秋風(fēng)卷我數(shù)重茅”來算，大概有六七級的樣子吧。而鳥巢是在樹上，如果下面刮了六七級風(fēng)，樹梢上的風(fēng)力那可不在八九級以上？而且除了風(fēng)本身的抽打，還有樹梢搖晃帶來的二次或者多次打擊，對基礎(chǔ)堅固性的要求就可想而知了。
其次是這個房子在既定的條件下要建多大，這涉及到取材和下基礎(chǔ)的位置，需要精心地計算和準(zhǔn)確地放線。等這些一一搞定之后，鳥才能“著嘴”實施這一行動。他們需要到處尋找適合做基礎(chǔ)的樹枝，這項工作也異常艱難，畢竟對于建筑材料，他們沒有再加工能力。
各項準(zhǔn)備工作結(jié)束之后，終于可以動工了。一只鳥銜著一根枯枝，扇動著翅膀，像一只巨大的運輸機(jī)吊著一根橋梁，反復(fù)地往預(yù)定的位置擺放。另一只鳥在旁邊一邊觀察一邊指揮，力爭精益求精。第一根樹枝終于落地了，但鳥們絲毫也不敢懈怠，因為這根樹枝孤單單地躺在那里，隨時都有被風(fēng)掃下去的可能。第二根樹枝也被小心翼翼地架上來，直到第三根樹枝放妥，他們才能松下一口氣來。到了這個時候，他們才實踐了人類經(jīng)過數(shù)千年摸索、還要用許多公式和演算才能確定的一個定理：三角形具有穩(wěn)定性。他們欣賞著自己的作品，互相啄一下對方的羽毛表示祝賀。
接下來的`日子顯然輕松多了。他們結(jié)伴而行，像兩個快活的工匠，一遍遍穿行在田野和森林，在歡歌笑語里愉快地勞作。在勞動的間隙，他們會從一根樹枝跳到另一根樹枝上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地打量著自己的新房，令人眩暈的幸福感不期而至。
浩大的工程是在一個平常的下午完成的。但這個平常的下午因為有了新房，因而顯得格外的不平常。他們一次又一次飛翔起來，焦急地盼望著他們的鄰居，也許還有他們年邁的父母，等著他們回來參觀自己的新房。日落西山暮色四合，鄰居們回來了，嘁嘁喳喳地圍著他們的新房，說著慶賀和羨慕的話。他們年邁的父母，躲在那些饒舌的鄰居后面，無比欣慰地看著自己的孩子和他們的新家。
這兩只年輕的鳥，這兩只對未來充滿無限期待的鳥可以開始新生活了。如果沒有意外，他們完全可以與人為鄰相安無事地過他們的平常日子。但是我們誰也說不清楚，在越來越現(xiàn)代化的今天和明天，有多少只鳥的翅膀能阻擋住歷史滾滾向前的車輪。他們更不知道今后的生活對他們意味著什么，面對著越來越強(qiáng)大的人類，和越來越脆弱的環(huán)境，可能他們更多的時候只能躲在自己的家里茫然四顧。但是，如果遇到這樣的意外，比如說，他們或者他們的孩子，早上興高采烈地出去覓食，下午突然死在一只彈弓下，或者倒在剛剛灑過農(nóng)藥的田野里，在家里苦苦等候的那只鳥，面對突然失去一口人的打擊，怎么表達(dá)憂傷？肯定他們不會像人類一樣掩面哭泣，只能用不間斷地鳴叫來呼喚和哀鳴，而這恰恰可以被我們看作是他們愉快地歌唱。
走過鳥市，或者面對一盤紅燒鵪鶉，誰會想到鳥們還有家人？
也許有一天，最后一只鳥也被捕殺。人們可能偶爾還可以看到鳥巢，但已經(jīng)對那種飛翔和鳴唱失去記憶了。每次我經(jīng)過北京奧運會主會館鳥巢時，都會禁不住地哀傷。人類的復(fù)制水平再高，但是在那里只能找到技術(shù)，而不是溫暖。
【空巢散文】相關(guān)文章：
夢醒樓空散文05-01
奈何相思淚空流散文11-19
繁華已逝空拾憂傷散文11-06
煙鎖重樓，情緣若夢終是空散文05-02
古巢老婦文言文神話故事01-31
寶山空回成語解釋01-12
夢見房子被盜空的含義10-17