茶潤大地散文
陶是老祖宗的神器，千百年來逗人喜愛。陶源自大地上的泥土，蘊(yùn)含著萬物骨殖，歷經(jīng)爐火鍛造，飽含著先民對大自然的崇拜，陶紋中散發(fā)出對歲月的理解。后來，先民們有了更高的溫度，燒制中經(jīng)高溫加釉而更有質(zhì)感，于是得到了宏大視野的命名：CHINA，我們稱作陶瓷。我喜歡陶瓷，用陶壺沏茶，用瓷杯品飲，陶瓷之間，上下幾千年，山水又相逢，清香裊裊，自然舒暢，一時天地寧靜，時空沉湎，世界空靈，感慨而向時間致敬。
我是愛茶之人。說不上對茶的研究，時間久了，卻飲得出些茶的韻味。沏一壺茶，三兩只瓷杯，正好獨(dú)處時自娛自樂，小聚時相視分享。有朋友送我一包茶葉，產(chǎn)自武陵山脈，茶樹野生于千余米雪峰之上，稀稀疏疏的，全然不成產(chǎn)業(yè)的氣候。朋友的表姐住在大山之上，每年上山采得嫩芽三五七八斤，土法殺青揉捻，用偌大的柴火鐵鍋炒制。這茶本是綠茶的基葉，卻被制成了紅茶的湯色。自然，茶葉的視覺并無奇絕，顏色也普普通通，一片片茶葉隨意彎曲勾連，粗細(xì)都有自己的個性，沒有毛尖的纖毫畢現(xiàn)，沒有龍井的柔嫩厚實，沒有碧螺春的慵懶繾綣，也沒有鐵觀音的散亂蓬松，全然沒有那些有名頭茶葉的章法，單就是一個羞澀質(zhì)樸的山間女子。這茶卻獨(dú)妙，勝過一些數(shù)千元上萬元帶著字號的名珍貢品。拉開自封袋，一股草葉般的清香漫溢而出，輕輕吸吸鼻子，始覺茶香的底蘊(yùn)，其實是嫩葉的香，是春天的香，是嫩葉在春天里，雨過天晴后復(fù)合泥土的馨香，淡而柔韌不絕，深而意蘊(yùn)綿長。那種香，也是麥香稻香米香草香葉香的復(fù)合，才有這么醇厚綿長，才有這么清麗誘人，讓人舍不得去沏泡它的汁液，卻又很想一飲而后暢，形神俱為它所迷。
朋友將茶送我，交代了一句話：這茶要留著自己喝。只飲得一杯，便知道這茶的珍妙之處。這茶的湯色，是陽光的金，中和了青草的翠綠，又加了嫩芽的鵝黃，是色譜上難以找到的黃紅，這種湯色，或可以叫做高山黃，或又可以叫做大地紅，紅黃之間，湯水極清明澄亮，盛在杯里靜若處子，端在手中晃若明月。凝神靜氣間，看著這茶色，滿耳的靜噪頓然沉寂，不知道是要將這茶飲入口腹，還是這茶要將人消融到無形。對著這茶湯，我發(fā)呆了很久。茶香經(jīng)熱水釋放，在水汽升騰中，這香先是一點(diǎn)點(diǎn)洇開，仿佛掙破了什么方才彌漫開來，冥冥之中又似有一簇茶花在眼前悄然綻放，茶香和水汽凝合在一起，任由香氣逐漸濃郁。它慢慢穿透我微閉的眼，曲徑通幽地潛入肺腑，讓我滿身通透地香盈起來。緩過神來，輕抿一口，似一團(tuán)溫?zé)岬哪�，先是在舌苔上稍一停留，任它刺溜入喉，又緩緩�?jīng)咽抵胃，極是順滑，極是圓潤，極是舒坦。這團(tuán)溫潤中，我還察覺到柴火的余味，那是一片片嫩葉在鐵鍋烈火中逐漸溫軟，在鐵與火炙烤中永生的決然。我知道，這茶定然是長在一片向陽的叢林之中，茶樹的枝干必是歷經(jīng)了多少年的風(fēng)霜雨雪，這才將天地日月的菁華集于一身，無苦澀，無腥膻，不濃一分，也不淡一厘。茶一入腹，便覺沉實，仿佛自己頓成了一棵茶樹，屹立在高山之上，迎風(fēng)迎雨，迎日迎月，任憑歲月變遷，只扎根于土石罅隙。有好一陣，但有朋友來，我就喜歡將這茶拿出來，洗凈小小的白瓷杯，聽一曲牡丹亭或西廂記，看著茶葉在一汪潔凈中微微蕩漾，你一杯我一杯隨意品飲，你一言我一語天南海北，不知何時興盡而散。而今，這茶竟悄然成為絕唱，怕是再也難得遇上了。
年少的時候，我飲鄂西山地的綠茶。那時的茶，都是散裝，不講究茶的制作工藝，也沒人關(guān)注茶的生態(tài)環(huán)保，人們講究的，是茶的沏泡。茶大多是老春茶，葉片粗大，都是各家手工揉制。冬天農(nóng)閑，一家人圍在火壟前，抓一把暗綠的茶葉，丟入小小的邊耳土罐，放在柴火邊炙烤，邊烤邊上下?lián)u動土罐，讓茶葉在罐中受熱均勻。兩三分鐘，一襲濃烈的干香便從柴火味中透出。擼起火苗上吊著的鐵水壺，直將沸水高高細(xì)細(xì)地酌入罐中，那股纖細(xì)的清泉跳入罐中的剎那，轟然一聲，罐中翻騰起偌大水泡，一股水汽攜帶茶香騰空而起，頓時滿屋茶香壓倒了柴火的煙嗆味。這時的茶還不飲用，得放在火邊熬上一會兒，這才每人分得半杯。這種茶湯濃釅，常常讓人醉得微微發(fā)暈，往往心生一絲莫名的饑慌之意。不勝茶力的人說，茶都熬成膏子了，喝一口就留一個缺口，得是非常厲害的人才受用得住。這種沸煮過的茶我也喝過很多年，熟悉得竟無甚心得，卻自此與茶有著很親的緣分，不覺與茶風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，無端地迷戀著茶溶于水的香氛。遺憾的是，我家不種植茶葉，我們喝的茶，大都來自附近高山上的姑媽家。有一年，我從山上扯了一根小小的茶苗栽在屋旁，那茶苗漸漸長大，開花，結(jié)果，幾十年過去，那棵茶樹如今依然長在那里，也算是一種遺世獨(dú)立。記不得是哪一年了，我曾在這棵茶樹上采摘過幾十片嫩芽，自己動手在鍋里翻炒，一芽一芽地捻成條狀，在太陽下曬到半干，終于忍不住好奇，就沖泡成一杯綠湯，樂顛顛地下了口腹，卻無甚特別的滋味。后來有一年，我在長沙農(nóng)家小住，幫助茶農(nóng)制過茶葉。我至今記得的是，鮮茶葉先在鍋中加熱殺青，然后放進(jìn)一個深木桶中，赤著雙腳在桶中一會兒踩踏，一會兒在桶底搓來搓去，直踩得雙腳被茶葉的色素染得發(fā)褐，一片片綠葉變成了暗黑長條，才將茶葉置于竹器之中，擱在灶頭上慢慢炕干。那茶，喝起來滿是柴火味，仿佛端在手中的就是一杯人間煙火，有著火辣辣的香，也有著若有若無的苦，飲起來別有一番風(fēng)味。
這些年來，我漸漸收藏了不少各地不同的茶。細(xì)想起來，茶在不同的地方，還真因不同的水土，不同的制作工藝，有著不同的茶味。當(dāng)然，不同的茶，品飲的意趣卻可以大體相同。三五個朋友，圍爐而坐，沏一壺茶，看似閑適，底蘊(yùn)卻是合作與分享。酒可以逢知己而飲，飲來飲去可能只是酒肉朋友。茶卻不，茶先是禮，進(jìn)門奉茶，是心底的尊重，是要與你分享大自然的饋贈。杯茶之小間，品的是時間之湯，談的是天地之大，相視的是心神默契。
人們愛茶，大約不僅僅茶能提神益思、生津止渴，其實是在茶香茶趣之中，坦露親近自然的本心本性，是心無旁騖和純粹潔凈。這茶，就著陶瓷，借著山水，有人的地方，就一個村落一個村落、一座城市一座城市地洇著，慢慢干了，化為一群人陶冶心靈崇尚自然的經(jīng)幡。有人說，茶能提神，茶多酚和茶黃素對人體有這樣那樣的益處。我想，茶的提神其實也可以理解為茶的凝神，一片樹葉，就能將一個村莊，一個地域，一個民族，在山水之間凝聚起來，凝聚出共同的意趣、共同的品位、共同的愛好，里面暗含著關(guān)于生活的共同理解，這就是茶的力量，這就是茶飲之道，是茶與人互融共通的玄虛奇妙。茶之于人，早已越過了物理的、生物的、化學(xué)的效應(yīng)，向著精神的維度豐潤，繼而又反過來滋養(yǎng)著茶的內(nèi)涵和文化，變革著茶的技術(shù)工藝，成為令人流連忘返的精神居所。
和很多非物質(zhì)文化一樣，茶文化也是從功能開始的。明代朱橚編撰的《救荒本草》，從食用充饑救荒出發(fā)，把所采集的野生植物先在園中種植觀察，對采集的植物進(jìn)行繪圖描述，記載了茶的加工處理烹調(diào)方法等。同是明朝學(xué)者李濂記茶曰：“救饑，將嫩葉或冬生葉可煮作羹食”。更早的《神農(nóng)百草經(jīng)》記：“神農(nóng)嘗百草，日遇七十二毒，得茶而解之”。有人推測，最早利用茶的初衷，可能是作為口嚼的食物，也可能是作為烤煮的食物，而后才發(fā)現(xiàn)了茶的藥用價值，逐漸成為抗病強(qiáng)身的藥料飲用。清朝吳其濬在其《植物名實圖考校注》記述：“山茶：《本草綱目》始著錄�！睋�(jù)考，唐代以前無“茶”字，“自從陸羽生人間，人間相學(xué)事春茶”。陸羽的《茶經(jīng)》傳世以后，茶開始在社會各階層廣泛普及品飲。自唐開始，茶不僅獲得了命名，不再是一條小小溪流，經(jīng)宋元明清，漸漸匯聚成一條食用、治病、養(yǎng)生、益神、悅性、靜心的文化之河，這是一條流淌高雅自然的大河，吸引著一代代文人士大夫流連吟詠，從功能性的飲食個案，漸漸成了經(jīng)，成了道，成為詩，成為禮，成為國粹和文化，成為不分南北的無意識集體行為。這條茶湯之河，于是流經(jīng)六朝而始生胎，流經(jīng)三國漸成啟蒙，流經(jīng)魏晉代南北朝而漸成風(fēng)氣，流經(jīng)大唐而達(dá)興盛，茶也從菜食、藥用躍升為暗含了民族精神文化的國飲之湯。一杯茶湯，不僅融入了天地日月菁華，也融聚了五湖百姓的潛意識，這就是中國茶，一片悲壯的樹葉，終于得到發(fā)現(xiàn)和崇拜，得到賦予和象征，宛若陶瓷在被稱作CHINA一般，茶開始滋潤著這片土地的子民，他們在茶中找到了相通的命運(yùn)故事和命運(yùn)感覺，茶將他們緊緊聯(lián)結(jié)在一起，從而成為我們。這或許就是茶經(jīng)久不衰的原因，從大俗流向大雅，又從大雅流向大俗，每一次流淌，都匯集了流經(jīng)的山川日月的味道，承載了大地子民的心聲和腳印。
對于茶葉，我倒也愿意相信它是一味中藥。中藥是中國傳統(tǒng)文化，飲茶在某種程度上也算是回歸茶的本位，一方面以茶益神提氣強(qiáng)身健體，一方面以茶作為文化凝聚共識修身養(yǎng)性。前一陣，對茶素有研究的朋友寬夫先生請我品飲他研制的被他稱為全球第一款的熟紅茶。寬夫先生講究飲茶的每一個細(xì)節(jié)，到哪都提一個小小的箱子，里面裝著一套茶具，一把玻璃濾壺，一只分茶器，三只青瓷杯，以備不時之需。他的茶產(chǎn)自毛里求斯，空氣、陽光、水分都屬絕佳，茶的基質(zhì)自然也是極佳。據(jù)寬夫介紹，研制這款茶，是偶然得到英式紅茶的啟示，于是毅然從采礦業(yè)轉(zhuǎn)行，選擇將英法紅茶產(chǎn)區(qū)作為他新的事業(yè)基地。為了這款茶，他曾賣掉了所有房產(chǎn)，在毛里求斯購得兩千畝茶園，在他“三天養(yǎng)胃、七天改善睡眠”的宣傳中，我特意專注喝過一個星期，使我更加相信茶湯即是中藥，對于人體內(nèi)平衡的調(diào)理，確乎有意想不到的功效。我想，茶文化流淌到今天，“食”的因素已經(jīng)淡化了，“藥”的因子卻在我們的血管堅忍不拔地生長，和禮、藝、禪、道、性一起緩緩流淌，流淌在中國大地，蒸發(fā)為云，落地為雨，滋養(yǎng)著官宦士大夫，也滋潤著五家外百姓。而今，我已養(yǎng)成上午飲綠茶、下午喝紅茶的習(xí)慣，也算是將茶的功能和茶的文化有所融通，對茶真愛而不獨(dú)溺，偶爾還能有一些偏得。
茶之所以稱為文化，其實是歲月的打磨和沉淀。打陸羽《茶經(jīng)》開始，漸有《茶述》《煎茶水記》《采茶記》《十六湯品》等茶書、茶詩，畫家們?nèi)缣撇⒌摹杜氩璁嬀怼贰镀凡鑸D》，文徵明的《惠山茶會記》《陸羽烹茶圖》《品茶圖》等，漸漸形成“湯社”、“茶莊”、“茶館”一些品茶機(jī)構(gòu)，上流社會處處流溢著茶香。民間則更是姿態(tài)萬千，有人遷徙，鄰里要“獻(xiàn)茶”，有客來，要敬“元寶茶”，定婚時要“下茶”，結(jié)婚時要“定茶”，同房時要“合茶”，第一次走娘家要“回茶”，喜事要“送茶”，茶在世俗生活中也漸成風(fēng)氣。這種席卷大地的茶風(fēng)，又促進(jìn)了茶工藝在殺青、發(fā)酵、晾制等方面的變化，茶具的款式、質(zhì)地、花紋也千姿百態(tài)。我一直在想，為什么茶在那么久遠(yuǎn)的時間能形成一種席卷大地、經(jīng)久不衰的文化，而今天太多的茶藝無論多么繁復(fù)精美，大都卻只能淪為庸俗的商業(yè)？幾百年前的茶客，幾千年前的人們，其實和今天的我們一樣，內(nèi)心都注重精神，只是那時介于公共精神產(chǎn)品的文化資源極其有限，市井百姓之間，于是在對茶的創(chuàng)造中享受了文化的滿足？是不是飲茶而聚，成為他們難得的一種精神生活，先民們于是在對茶的品飲中享受自然的恩賜？只是今天的我們，面對無限多的文化選擇時，大多快速的消費(fèi)并忘記，再也難得吟出一首像樣的茶詩，再也難得畫出一幅像樣的茶圖，再也難得寫出一本像樣的茶經(jīng)，倒是茶像若有若無的空氣，我們有著某種難以言說的依賴，甚至就是那種唇齒相依，卻又常常無視它的存在。
茶就這樣成為中國傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)。毛尖、龍井、普洱、鐵觀音，借助一片湖，一座山，一條河，以得天獨(dú)厚的地理，成為中國茶的中流砥柱。世人對茶分了黑白紅烏，又從工藝上分了生熟，從形狀上分了磚餅，從葉形上分葉末，單單是形態(tài)，已極為繽紛。文人墨客們又在品飲上不斷弄出一些意思，明代張源在其《茶錄》一書中提出“茶道”之說：“造時精，藏時燥，泡時潔。精、燥、潔茶道盡矣�！敝v究在事茶的過程，做到淳樸自然，玄微適度，中正沖和。張源的茶道追求茶湯之美、茶味之真，力求進(jìn)入目視茶色、口嘗茶味、鼻聞茶香、耳聽茶濤、手摩茶器的完美之境。張大復(fù)則更進(jìn)一層：“世人品茶而不味其性，愛山水而不會其情，讀書而不得其意，學(xué)佛而不破其宗�！逼溲韵轮�，品茶不必計較其水其味之表象，而要通過飲茶達(dá)到精神上的愉快，達(dá)到清心悅神、超凡脫俗的心境，以此達(dá)到超然物外、情致高潔的仙境，一種天、地、人融通一體的境界。然而，現(xiàn)今的茶卻不斷被放大功能，不斷被強(qiáng)行賦予種種文化意味，充滿了重金屬和煩躁之感。我對茶也越來越警惕，尤其是那些產(chǎn)自海拔較低、日趨規(guī)�；彤a(chǎn)業(yè)化的茶園，那些茶樹本來矮小，在根部施放一些農(nóng)肥化肥，本不算什么怪事，非采摘期噴一點(diǎn)點(diǎn)農(nóng)藥，或也能勉強(qiáng)忍受。我所警惕的，是茶農(nóng)在采摘前，對著葉面噴施各種化肥，增加葉片的肥厚感和水分，使得稱重時更有質(zhì)感。茶農(nóng)確是因此多賺了一些錢，飲茶者卻要為此付出健康的代價。千百年來，還沒有哪個時候，對茶的商業(yè)文化手法有今天這么純熟老道，繽紛到難以相信商家的標(biāo)榜。對那些不知來歷的茶葉，無論多么精美，也無論價格多么高昂，茶客們已不敢輕易入口。
茶屬山茶，原本野生。我粗略查閱了一下，早在公元200年左右，《爾雅》中就提到有野生大茶樹。《本草綱目》記載：“山茶產(chǎn)南方。樹生。高者丈許，枝干交加�！敝袊遣铇涞脑a(chǎn)地已成定論。寬夫先生考證說，毛里求斯的紅茶，最早也由中國傳入，只是地理環(huán)境的改變，逐漸改變了茶的品性。和寬夫先生的'交流，使我從茶的商業(yè)文化的綁架中跳脫出來，知道什么才是真正的茶。茶，一定屬于山茶科、山茶屬，如今，那些披著茶的外衣的菊花、牡丹、絞股藍(lán)、枸杞，也被我們寬泛地視為茶葉，實際上它們只是植物飲品，由其沖泡的算不上真正的傳統(tǒng)茶湯。現(xiàn)代植物學(xué)表明，山茶科、山茶屬植物在我國西南地區(qū)的高度集中，說明我國西南地區(qū)就是山茶屬植物的發(fā)源中心，當(dāng)屬茶的發(fā)源地。西南地區(qū)群山起伏，河谷縱橫交錯，地形變化多端，形成許許多多的小地貌區(qū)和小氣候區(qū)，在低緯度和海拔高低相差懸殊時，導(dǎo)致氣候差異大，使原來生長在這里的茶樹，慢慢分置在熱帶、亞熱帶和溫帶不同的氣候中，導(dǎo)致茶樹種內(nèi)變異，發(fā)展成了熱帶型和亞熱帶型的大葉種和中葉種茶樹，以及溫帶的中葉種及小葉種茶樹。有個多年的老朋友經(jīng)營云茶，他的茶葉基地在云南臨滄海拔3500米以上的村莊，在他合作經(jīng)營的茶園中，樹齡一千年以上的老茶樹有數(shù)十棵之多。這些千年老茶樹，粗到兩人合抱，樹大根深，不需要施肥也不必噴施農(nóng)藥，單靠根深葉茂就已足夠養(yǎng)分，因而茶的品質(zhì)極佳，被極好的朋友以一萬元三年的價格包下，每年自己去采摘兩次，三年可以收獲12餅茶。這樣的茶，是值得邀上三兩個至友，在陽臺上談?wù)勶L(fēng)月，好好品一品，認(rèn)真談?wù)剷r間的。
前一陣時間，我到西湖邊的龍井茶園中小住了一段時間。那片茶園，藏匿在靈隱山的原始森林之中，曾經(jīng)是一個小小的叫白樂橋的村莊里的責(zé)任地，那里居住的人，就是這里的茶農(nóng)。據(jù)說，有開發(fā)商看中它緊靠靈隱寺，出高價從農(nóng)民手中將茶園收購，準(zhǔn)備開發(fā)別墅群，殊不知政府要保護(hù)生態(tài)，建設(shè)規(guī)劃始終不能獲批，拖了好幾年，只得將茶園以三分之一的價格轉(zhuǎn)讓給一家政府的園林公司�，F(xiàn)在，這里成立了茶葉合作社，茶園免費(fèi)分包給當(dāng)?shù)匾艳D(zhuǎn)為居民的“農(nóng)民”，任由他們自產(chǎn)自銷，不用上交什么“份子錢”，只求保留那一片茶園的蔥綠。閑暇的時候，我在村里閑逛，見著“自產(chǎn)自銷”的招牌，就湊上去搭訕幾句，想找一款合適的龍井，一連幾天，不是稍感苦澀，就是過于清淡，沒有輕易下手。有個晚上，經(jīng)由一個租住在村里十余年的熟人介紹，我去了一戶茶農(nóng)的家。茶農(nóng)將剩下的茶全部拿了出來，有四種，明前春芽，谷雨茶，龍井新品種43號，龍井春茶。茶農(nóng)一款一款地沏來，嘗過一遍，我立馬喜歡上龍井春茶的清而不淡，喜歡上新品種龍井43號柳葉般的漂亮身形，我也知道明前春芽的珍貴，可過嫩的芽湯汁過于清淡，總覺得配不上開出的數(shù)千元的價格。對淘到的兩款茶葉，算是滿心歡喜。閑居期間，早晚在茶園散步，有時從窗口眺望茶農(nóng)在田間除草翻土，極是喜歡這種還未產(chǎn)業(yè)化的原始耕作，忽然就覺得這一片西湖龍井，雖然不是我的，卻是屬我們的，于是也可略算作我的了。
同去的家人也很喜歡這片茶園，聽說茶農(nóng)都是免費(fèi)承包，便也心生承包一畝兩畝的心意，卻被我一口否絕。此生無緣長住西湖，則要請人打理炒制，這茶葉一旦沾染上利益，虧損姑且不說，也便沒了情趣。像我等愛茶之人，只適合有一搭沒一搭地飲，真要自己有了一座茶園，怕是就要想著經(jīng)營，想著怎么能賺上更多的錢，人和茶之間，便不再那么純粹。我忽然想起，就有一個熟人，幾年前在武夷山承包了數(shù)百畝山林，準(zhǔn)備開發(fā)高山茶的奢侈品，每斤的企劃定價都在兩萬元以上，不想忽然政府緊縮“三公”經(jīng)費(fèi)，這茶也只好放下身段，試圖回到尋常百姓人家了。不知道這算幸運(yùn)還是不幸。
衣食住行，少不了油鹽醬醋茶。想必，只有茶，在人的基本需求中是介于物質(zhì)和精神層面的，是人對于物質(zhì)需要基本滿足后通向精神的橋梁，它注定要從生存走向生活，注定要和儒釋道有所融匯，注定要詮釋時間之美，注定要像春風(fēng)，吹過草原，吹過大地。這茶，是大自然對人的饋贈，不僅滋養(yǎng)著我們的軀體，也一代代滋養(yǎng)著我們的靈魂，滋潤我們的生活，凝聚我們的意趣。茶一旦和水融合，盛在潔白的瓷器之中，就在英語世界中找到了命名的TEA，和CHINA融合為一體，滋養(yǎng)著大地。
【茶潤大地散文】相關(guān)文章：
春回大地散文欣賞11-18
前世的茶散文11-19
與茶有約散文11-19
茶余飄香散文11-17
輕叩流年夢，墨潤繾綣情散文04-30
拾憶冬日茶香散文12-15
大地情深，厚德載物散文11-27
賭書消得潑茶香散文05-02
濁世出塵心境如茶散文04-29
胡潤的創(chuàng)業(yè)故事史06-17