四個(gè)六年的愛(ài)與痛
作者:王潘生 袁恒雷
　　一
　　1967年，年僅24歲的三毛孤身前往西班牙馬德里文哲學(xué)院求學(xué)。那年的圣誕節(jié)夜晚，她在朋友家邂逅了未來(lái)的丈夫——荷西。當(dāng)時(shí)的荷西英俊瀟灑，讓年華正好的三毛為之心動(dòng)。
　　兩人相識(shí)以后，荷西便經(jīng)常約三毛外出散步、聊天。一次約會(huì)時(shí)，荷西認(rèn)真地看著三毛的眼睛說(shuō)：“Echo，你再等我六年，我讀大學(xué)四年，服兵役兩年，等六年過(guò)去了，我就娶你，好嗎？”那時(shí)，荷西尚在念高三。看著這個(gè)英俊可愛(ài)的小弟弟，三毛笑了，她回答道：“好啊，既然這樣，我們就疏遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要常常見(jiàn)面好了�！�
　　于是，荷西笑逐顏開(kāi)地跑了，他手里拿著一頂從未戴過(guò)的法國(guó)禮帽，倒退著跑，一邊跑一邊開(kāi)心地?fù)]手：“Echo，再見(jiàn)，Echo，再見(jiàn)�！焙鋈婚g，鵝毛大雪降臨，在兩人越拉越遠(yuǎn)的距離之間紛飛，那一刻，三毛感動(dòng)得幾乎要流下眼淚。
　　那次分別以后，兩人信守承諾，再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。1969年，三毛從馬德里文哲學(xué)院畢業(yè)之后，便開(kāi)始了漫游歐美的旅程，從巴黎、慕尼黑到羅馬、芝加哥，三毛行走著、流浪著，也邂逅著一段又一段無(wú)果而終的愛(ài)情。走過(guò)的城市越多，三毛反而越感到孤獨(dú)。
　　行走的意義在于什么，三毛起初并不知曉。1971年，28歲的三毛突然間厭倦了這種生活，恰巧過(guò)去的老師張其均先生邀請(qǐng)她去臺(tái)北大學(xué)教書(shū)，就這樣，她成為臺(tái)北大學(xué)哲學(xué)系的一名年輕教師。
　　任教于臺(tái)北大學(xué)不久，三毛便在校內(nèi)的網(wǎng)球場(chǎng)上結(jié)識(shí)了一位德國(guó)教師。他45歲，溫文爾雅，因?yàn)閮扇硕紝?duì)文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)有同樣的追求，所以便很快地墜入愛(ài)河。那位德國(guó)教師對(duì)三毛關(guān)懷備至，很快，他倆便準(zhǔn)備結(jié)婚了，但是，就在結(jié)婚前夕，三毛的未婚夫心臟病發(fā)作，猝死在她的懷里。
　　流浪的生活剛要結(jié)束，卻承受不住這種停泊的理由。未婚夫去世以后，三毛吞下了過(guò)量的安眠藥準(zhǔn)備自殺，幸好搶救及時(shí)，才免于喪命。被搶救過(guò)來(lái)的三毛并沒(méi)有為此停留，她再一次背起行囊，前往西班牙。
　　二
　　回到西班牙以后，她內(nèi)心的傷痛仍未消失。在那里，她突然間想起荷西——那個(gè)跟她有著六年之約的男孩。而那時(shí)，六年之約剛剛到期，她拿起筆，決定寫(xiě)信給他。
　　一天，三毛剛剛回到公寓，就接到朋友的電話，說(shuō)有急事，請(qǐng)她立馬趕過(guò)去。三毛放下電話，一路飛馳趕往朋友那里，而她的朋友卻神神秘秘地把三毛帶進(jìn)一個(gè)房間，讓她閉上眼睛，隨后就關(guān)上門(mén)悄悄出去了。
　　過(guò)了一會(huì)兒房門(mén)開(kāi)了，一對(duì)溫暖有力的手臂從三毛身后將她環(huán)了起來(lái)，緊接著，他把她抱起來(lái)，開(kāi)心地打轉(zhuǎn)，等三毛睜開(kāi)眼睛后，才發(fā)現(xiàn)對(duì)方是一個(gè)長(zhǎng)得十分高大、留著滿臉胡子的西班牙青年——他正是六年以后的荷西！
　　房間的四壁上，掛滿了三毛的放大照片，而三毛知道，她從未寄過(guò)照片給荷西。那么，這些照片是哪里來(lái)的？原來(lái)是荷西的一些“偷拍”，想到這個(gè)苦戀她的西班牙少年，為她的青春留下那么多美好的記憶，三毛感動(dòng)得流下眼淚。她在心里暗暗說(shuō)道：“這一輩子，我只嫁給他！”
　　三
　　為了三毛，荷西放棄了向往已久的大海和潛水，隨她來(lái)到干巴巴的撒哈拉沙漠。1973年7月，三毛與荷西在撒哈拉沙漠的阿尤恩小鎮(zhèn)登記結(jié)婚。就在去小鎮(zhèn)的法院公證結(jié)婚之前，荷西手捧一個(gè)紙盒子送到三毛面前。三毛看到它，以為是婚禮要用的花束，興奮得又喊又叫，可是，在這一望無(wú)際的沙漠里，去哪兒弄得花束呢？
　　當(dāng)三毛打開(kāi)盒子時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那不是花束，而是一個(gè)完整的駱駝?lì)^骨——兩顆大眼睛像是深邃的黑洞，一大排牙齒對(duì)著三毛。這可真是一份意外的、豪華的結(jié)婚禮物。荷西深知，鮮花于三毛這樣的女人而言是俗物。他幾乎跑遍整個(gè)撒哈拉沙漠，走累了，曬暈了，他都沒(méi)有放棄，最終在滾燙的沙子里找到這副完整的駱駝?lì)^骨。
　　對(duì)于駱駝?lì)^骨，三毛喜歡極了，她把它放到書(shū)架上當(dāng)作寶貝一樣珍藏。

　　在風(fēng)沙漫天的撒哈拉沙漠，三毛拿起了已經(jīng)擱置十年的筆墨，開(kāi)始寫(xiě)他們的故事——《撒哈拉的故事》。多年以后，三毛因健康問(wèn)題回臺(tái)灣休養(yǎng)，在那期間，她參加詩(shī)人余光中發(fā)起的“讓現(xiàn)代詩(shī)與音樂(lè)結(jié)婚”的活動(dòng)，發(fā)表過(guò)一首叫作《橄欖樹(shù)》的詩(shī)。有人會(huì)問(wèn)，橄欖樹(shù)是什么？那是生長(zhǎng)在西班牙南部的一種植物，而那里也正是荷西的故鄉(xiāng)。或許，就是在那個(gè)時(shí)候，三毛明白了行走的意義——荷西，就是她四處流浪時(shí)可以依靠的橄欖樹(shù)；荷西的愛(ài)，就是她創(chuàng)作的靈感源泉；荷西的臂膀，就是她可以無(wú)憂無(wú)慮漂泊的后盾。
　　四
　　1975年，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)原因，三毛不得不暫時(shí)告別荷西，并且永遠(yuǎn)離開(kāi)了那片“花開(kāi)成�！钡娜龉�拉沙漠。戰(zhàn)爭(zhēng)給當(dāng)?shù)鼐用駧��?lái)了無(wú)數(shù)的災(zāi)難，西班牙當(dāng)局緊急疏散當(dāng)?shù)氐膵D女兒童。10月22日，三毛先一步離開(kāi)阿尤恩小鎮(zhèn)，到臨近沙漠的大加納利島等候荷西。
　　經(jīng)過(guò)十天十夜音訊全無(wú)的等待，三毛的內(nèi)心感到焦慮與恐懼，也是在這十天的煎熬之中，她才意識(shí)到自己有多么愛(ài)那個(gè)“大胡子”。幸好，第十一天的上午，三毛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到荷西駕著一輛汽車(chē)趕來(lái)。

　　而且，他不但人來(lái)了，車(chē)來(lái)了，就連抹布、化石、駱駝?lì)^骨都帶來(lái)了。因?yàn)�，荷西知道，這些在別人眼里看似破爛的東西，在三毛眼里卻是寶貝。在隨時(shí)可能丟掉性命的戰(zhàn)亂中，荷西沒(méi)有一點(diǎn)退縮，他不顧自己的生命，只為帶回這些“寶貝”。三毛看到這一車(chē)子的東西，喜極而泣，她緊緊地抱住荷西，一下子覺(jué)得他就是這個(gè)世界上最了不起的青年。雖然，她不能夠與荷西談?wù)撊松�、哲學(xué)、文學(xué)，但是他的愛(ài)足以讓她幸福、真實(shí)地活下去。
　　他們?cè)趰u上等了整整兩天兩夜，營(yíng)救的軍艦終于靠岸了�？墒牵�船員卻不肯帶荷西走，這可把三毛給急壞了。恰好，來(lái)營(yíng)救的船只中有一條被礁石卡住，非潛水員不能開(kāi)。荷西見(jiàn)狀靈機(jī)一動(dòng)，就跟他們說(shuō)：“我下水去幫你們弄，你們不但要帶我走，而且要把我滿滿一車(chē)的東西都帶走。”就這樣，荷西潛水去拯救船只，岸上的三毛內(nèi)心忐忑地等待，生怕他溺死在水中。數(shù)小時(shí)后，荷西奇跡般地出現(xiàn)在三毛面前，兩個(gè)人抱頭痛哭。哭完，荷西卻從口袋里掏出一大堆錢(qián)交給三毛，他居然能在兵荒馬亂的戰(zhàn)場(chǎng)上，把所有帶不走的家當(dāng)全賣(mài)了！這讓三毛破涕為笑。
　　五
　　經(jīng)歷了沙漠的歡聲笑語(yǔ)和戰(zhàn)火的洗禮，三毛終于死心塌地地愛(ài)上了荷西。離開(kāi)沙漠以后，三毛和荷西居住在非洲西北部的大加納利島上。轉(zhuǎn)眼三年過(guò)去，三毛又跟隨荷西來(lái)到拉芭瑪島。小島上風(fēng)景如畫(huà)，氣候宜人，干凈的海水沖上沙灘，令人心曠神怡。這樣如詩(shī)如畫(huà)的風(fēng)景，反倒讓三毛產(chǎn)生不祥之感。加之她長(zhǎng)年的脊椎痛、胸口不時(shí)發(fā)痛等毛病，三毛認(rèn)為自己大限將至，命不久矣。所以，她特意背著荷西找律師立了遺囑。
　　這一年，三毛與荷西已結(jié)婚六年，在結(jié)婚紀(jì)念日那天，荷西用加班費(fèi)給三毛買(mǎi)了一只老式女表。他握著三毛的雙手說(shuō)：“以后的一分一秒你都不能忘掉我，讓它來(lái)替你數(shù)�！比�毛卻覺(jué)得，這樣的話有點(diǎn)叫人心驚，不過(guò)她仍是淚濕眼眶。
　　1979年9月，三毛的父母到歐洲旅行，特地繞道小島看望他們夫婦。二老在小島游玩幾日便要離去，三毛便陪伴父母到倫敦坐飛機(jī)。
　　三毛住在倫敦的那晚，夜里，突然有人來(lái)電，像是有什么心靈感應(yīng)，三毛接起電話，連連向?qū)Ψ桨l(fā)問(wèn)：“是不是荷西死了，你是不是要告訴我荷西死了……”不幸的是，她的感應(yīng)是對(duì)的。
　　荷西潛水溺亡，這是三毛一直擔(dān)心的事情。三毛曾在一封家信中如此寫(xiě)道：“你們不要為我的前途擔(dān)憂，我是自由的，我會(huì)過(guò)得很好，荷西對(duì)我的愛(ài)護(hù)夠我滿意了，我們?cè)俨缓靡膊贿^(guò)是分手而已。但看情形不會(huì)。我的個(gè)性變了很多，將來(lái)的事不去愁煩，所以你們也不要煩。荷西去潛水，讓他去潛，如果出事了，也不過(guò)如此。早晚都得去的，也用不著太傷心�！�
　　可是，當(dāng)荷西真正離去之時(shí)，三毛幾近瘋癲。當(dāng)荷西的尸體被打撈出來(lái)的時(shí)候，正是中秋節(jié)，三毛向打撈人員咆哮，她不信這是荷西！那晚，她獨(dú)自走進(jìn)停放荷西尸體的房間，為他守靈，她拉住已經(jīng)過(guò)世兩天的荷西的手，像平常兩個(gè)人雙手互握的習(xí)慣一樣。她一邊訴說(shuō)兩人的過(guò)往，一邊為自己抹眼淚。那一晚，是他們?cè)谝黄鸬淖詈笠煌怼?br />　　六
　　事后，三毛把荷西安葬在他們經(jīng)常去散步的墓園里。在埋葬了愛(ài)人之后，三毛寫(xiě)下這樣的話：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們�！�
　　荷西的突然辭世，給三毛帶來(lái)無(wú)限的打擊，這種沉痛深深地透進(jìn)三毛的靈魂里。愛(ài)人已去，流浪便再也沒(méi)有意義。在父母的扶持之下，三毛回到臺(tái)灣定居，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)14年的異鄉(xiāng)生活。

　　在服喪期間，三毛有過(guò)極其強(qiáng)烈的自殺欲望。后來(lái)，好朋友瓊瑤苦苦相勸，直到三毛答應(yīng)絕不自殺，瓊瑤才放心離開(kāi)。從那以后，三毛逐漸回到書(shū)案寫(xiě)作。1981年，三毛把懷念荷西的散文結(jié)集出版，書(shū)名取為《夢(mèng)里花落知多少》。此后，三毛便開(kāi)始在臺(tái)灣做環(huán)島演講。白天，演講臺(tái)上的三毛興奮得近乎歇斯底里，但是，每當(dāng)夜晚來(lái)臨，她就開(kāi)始獨(dú)自品嘗失去荷西的錐心之痛。
　　“許多個(gè)夜晚，我躺在床上，住在一棟海邊的房子里，總是聽(tīng)見(jiàn)晚上的風(fēng)，帶著一種嗚咽的呻吟，劃過(guò)我的窗口。我坐在那個(gè)地方，突然發(fā)覺(jué)，我原來(lái)已經(jīng)沒(méi)有家了，是一個(gè)人。每一個(gè)晚上，我坐在那里等待黎明。那時(shí)候，我總以為這樣的日子是過(guò)不下去了�！�
　　1991年，荷西離去兩個(gè)六年以后，三毛在臺(tái)灣的一家醫(yī)院里，用肉色絲襪結(jié)束了自己的生命。兩個(gè)六年的戀愛(ài)與婚姻，兩個(gè)六年的哀痛與追憶。這四個(gè)六年，寫(xiě)滿了她與荷西的一切愛(ài)與痛，不論悲喜。