女人下了班，獨(dú)自到菜場(chǎng)去買菜。那天，她要去參加一個(gè)朋友的聚會(huì)，大家做拿手菜吃。剛好，朋友的家就在那個(gè)菜場(chǎng)附近。
　　菜場(chǎng)還是菜場(chǎng)，像所有小區(qū)里的菜場(chǎng)一樣，她不常來菜市場(chǎng)，一般情況下，她更喜歡去超市，那里更干凈整潔，更符合她的喜好。
　　走過一個(gè)賣蔬菜的攤子，她停下來，挑選著西紅柿�！澳�男朋友好久沒有來啦！”她抬起頭來，確定是有人在和她說話。是這個(gè)攤子的老板，一個(gè)發(fā)胖的、皮膚黝黑的中年婦女，“那時(shí)候他天天都要在我這里買點(diǎn)什么啊”婦女微笑著對(duì)她說�！鞍�，是嗎？……是啊，好久了……”，她納悶，婦女怎么會(huì)認(rèn)得她呢？“有兩次你和他一起來，所以我記得你的，你男朋友對(duì)你真好啊，這樣的男孩不多見了呢”婦女樂呵呵地說。
　　是的，她從來不做飯，因此也很少去菜場(chǎng)。倒是他，每天下班的第一件事就是去菜場(chǎng)，然后回家做飯。她就在一旁看書、聽音樂，吃完飯，他洗了碗，收拾了桌子，和她一起在沙發(fā)上摟著看電視。
　　她的心，突然動(dòng)了一下。然后轉(zhuǎn)身急急忙忙走了。
　　那天的聚會(huì)，她沒有做什么菜，因?yàn)樗�不�?huì)。于是依舊是在客廳看書、聽音樂，和主人聊天。不時(shí)地，她抬眼看著那兩對(duì)夫妻朋友在廚房里忙出忙進(jìn)，說著、笑著。突然，就覺得呆不住了。
　　在朋友的挽留中，她還是告別了。走得匆匆忙忙。
　　夜色已經(jīng)朦朧，小區(qū)里面一扇扇的燈光里，講述的又是什么樣的故事呢？
　　只是她，依舊是一個(gè)人。
　　男孩走的時(shí)候哭得很傷心。那天晚上，男孩跪在她的床前，默默地注視著她，她有些不安、有些忐忑、有些愧疚。但是的，是對(duì)另外一個(gè)人的思念。
　　她只是在電話里對(duì)男孩說，我們不合適，所以分手吧。
　　男孩出差在外地，買了最快的機(jī)票回來，到他們的小屋時(shí)已經(jīng)快半夜，女孩聽到開門的聲音，睡眼蒙松地醒過來，從臥室走到客廳，看著呆呆望著她的男孩。他一定是跑著回來的吧吧，頭發(fā)凌亂，胡子拉碴，眼窩深陷，嘴唇干裂。下意識(shí)地，女孩伸出手撫摸了一下男孩的臉。男孩一把抓過她的手，坐在沙發(fā)上，把她抱在懷里，雙手搓著女孩的雙腳，責(zé)怪地說“大冷天的，又光著腳踩在地上”，說著，把她抱進(jìn)臥室，輕輕放在床上，幫她蓋好被子。
　　女孩就那樣一直看著他，眼睛一眨不眨。
　　男孩甚至有些不好意思，微笑著說，“急急忙忙請(qǐng)了假，買了機(jī)票就回來了，胡子也沒來得及剃呢”，他知道她不喜歡他不刮胡子�！皼]事沒事，你睡你的，我在這里看著你就好了”，男孩揉了揉布滿血絲的雙眼，在床頭旁跪下來，右手?jǐn)R在女孩的枕頭邊。
　　女孩的眼淚終于流下來了。她抽泣著說“對(duì)、、、不、、、起”眼淚大顆大顆地滾落到枕頭上。
　　那晚，女孩讓男孩睡到了床上，他們?cè)诤诎抵凶鰫�。流了很多淚。
　　第二天，男孩不得不走了，他只能請(qǐng)兩天的假，就又得回到那個(gè)偏遠(yuǎn)的地方繼續(xù)他的工作。坐飛機(jī)到了省城，還得坐半天的汽車。
　　走的時(shí)候，男孩帶走了女孩幾天前就已經(jīng)為他收拾好的行李，行李很多，男孩幾乎拿不下了。但是他拒絕女孩幫他拿，說天太冷，讓她趕緊回屋里去。關(guān)上門的那一刻，男孩回頭，對(duì)她笑了笑。
　　門一關(guān)，女孩就癱倒在地上。她抱緊了雙臂，還是感覺到冷。想到了什么似的，她沖到窗邊，悄悄隔著窗簾向下看。一會(huì)兒，就看到男孩走出了門，她趕緊躲到一邊。等了一會(huì)，又偷偷看出去。男孩坐在最大的那個(gè)行李箱上，背對(duì)著他，肩膀在劇烈地抖動(dòng)著，他的右手拿著眼鏡，手指尖也在顫動(dòng)著，左手不停地去抹臉。女孩從那個(gè)角度，只看得到他劇烈聳動(dòng)的肩膀，和拿著眼鏡的手，抖得很厲害。
　　女孩無聲地痛哭出來，眼淚模糊了視線，卻發(fā)不出一個(gè)聲響。
　　不知道過了多久，女孩重新站起來，朝窗外望去。他走了。
　　女孩返身回到床上，抓過枕頭抱在胸前，一張字條出現(xiàn)在眼前，上面只有一行字：冰箱里還有出差前給你包的餛飩，別光顧著哭又忘了吃。
　　女孩光腳跳下床沖到廚房，冰箱里又放了很多零食，不知道是男孩什么時(shí)候放的。她拉開冷凍室，一封信端端正正地放在那包餛飩上。
　　妹妹：
　　請(qǐng)?jiān)试S我最后一次這樣稱呼你好嗎？
　　昨天晚上，在你睡著以后，我難以入眠，我有多想質(zhì)問你、搖醒你、請(qǐng)求你，但是我不忍心吵醒你。
　　我一遍遍地看著我們的家，它那么小、那么簡陋�？墒且荒昵埃�你興奮地拍照片給我看它，我們商量著怎么裝扮我們租來的這個(gè)小屋子，要掛什么樣子的窗簾，買什么樣的家居……這一切，都好像是在昨天。
　　我只想說，真的，對(duì)不起。我的工作常常要出差，掙得又少，我們決定住到一起后，我甚至都沒有時(shí)間陪你找房子、買家具。
　　妹妹，我知道你一個(gè)人很辛苦。真的、真的、對(duì)不起。
　　你不止一次地哭著給我打電話讓我回來陪你，可是，我是個(gè)男人，我很想馬上回到你的身邊，天天陪著你，但是我沒有這個(gè)能力，不然，就會(huì)失去這份來之不易的工作。
　　我知道，你已經(jīng)有一段時(shí)間沒有回來住了是嗎？你最愛吃的餛飩，還依舊放在冰箱里。兩個(gè)月前我為你包的，你都沒有吃。要是在以前，你是最愛吃的……
　　所以，我不想再問什么，我也不想為難你。只要你，真正過得幸福就好。
　　粥在電飯煲里溫著，記得看完信后先喝一碗，再去睡一會(huì)。我知道你任性起來就不吃飯，可惜，不能給你做好吃的。對(duì)不起。
　　電飯鍋洗的時(shí)候要把電拔掉，不然會(huì)漏電。出門的時(shí)候要看看水、電有沒有關(guān)好，冰箱里的東西拿出來放放再吃，不然你的胃又要疼了……
　　好了，你總是讓人放心不下，想要說的太多。照顧好自己。我的電話永遠(yuǎn)不會(huì)變。
　　愛你的人
　　2009年11月18日凌晨4點(diǎn)
　　女人坐在當(dāng)初和男孩租住的那個(gè)小區(qū)的長凳上，仰頭看著14樓那間房的燈光。想象著現(xiàn)在是什么人住在里面，他們，幸福嗎？
手中的那封信已經(jīng)褶皺了，信紙開始發(fā)軟，變黃。被淚水浸了多次后，有些段落，有些字跡已經(jīng)模糊。電話號(hào)碼，已經(jīng)完全看不出來了。
男孩搬走后，女孩搬進(jìn)了另一個(gè)男人的家，換了手機(jī)號(hào)碼。兩年以后的一個(gè)清晨，女孩提著行李箱離開了。
　　她看起來還是年輕漂亮，只是臉上多了幾許落寞。曾經(jīng)有幾次，女孩試圖撥那個(gè)號(hào)碼，卻怎么也找不到了。
　　女人獨(dú)自在那里坐了很久，直到地上灑滿了月光才離開。
　　離開的時(shí)候，刮了一陣風(fēng)，把地上的白色信紙吹得飄了起來……