清晨四點(diǎn)的散文
人生的諸多境遇，不能不說(shuō)純屬造化使然。遠(yuǎn)到宇宙的天光，萬(wàn)物的形成，近到我們生命的由來(lái)、甚至遇到某個(gè)人、讀到某本書(shū)，哪一樣不是無(wú)數(shù)個(gè)偶然才促成的奇跡？但似乎任何一個(gè)偶然都不是無(wú)緣無(wú)故的，套用最近流行的一句話：生命中沒(méi)有白走的彎路，你走過(guò)的每一步都算數(shù)。正是這格調(diào)不一的“每一步”的差異，造就了世人各不相同的生命特征和人生軌跡。
遇到季羨林的文集《不喜亦不懼》也是萬(wàn)千偶然中的一個(gè)。那天晚上女兒約我去新開(kāi)放的自助圖書(shū)館讀書(shū)，坦率說(shuō)勞累一天，我更想的是應(yīng)付完家務(wù)事趕緊爬上床，隨便拿本什么書(shū)舒舒服服的躺著讀。但自從女兒進(jìn)入青春期，對(duì)我一般情況是橫眉冷對(duì)，熱情相約的時(shí)刻不多了，下意識(shí)的我立馬受寵若驚的答應(yīng)了。到圖書(shū)館時(shí)已經(jīng)晚上九點(diǎn)多了，圖書(shū)室里人還不少，也有幾個(gè)盯著手機(jī)蹭網(wǎng)的，但大多的年輕人都是在很投入的讀書(shū)、學(xué)習(xí)。就在刷卡進(jìn)入這新型圖書(shū)室的一瞬，我突然感覺(jué)到自己的年齡與周圍讀書(shū)、學(xué)習(xí)的朝氣蓬勃的青少年們格格不入。找個(gè)邊角的書(shū)架邊坐下，隨手拿起一本書(shū)，正是季老的文集《不喜亦不懼》。
我是個(gè)特別感性的人，容易被外界的事物所影響，季節(jié)、天氣會(huì)影響心情，一花、一木，一書(shū)、一畫(huà)，更是隨時(shí)能生出觸及心靈的感悟來(lái)。前段時(shí)間沉浸在林語(yǔ)堂的文集《人生不過(guò)如此》里，感受最深的是他對(duì)生活方式、生命意義的思索，字里行間散發(fā)著通透、灑脫的智慧，讀來(lái)時(shí)時(shí)有種豁然開(kāi)朗或正中下懷的喜悅。沉入林語(yǔ)堂的文字里，我會(huì)視他為我所仰慕的知己、愛(ài)人，在心靈里與他煮酒夜話或?qū)ψ徽Z(yǔ)；讀季羨林的《不喜亦不懼》，我把自己幻化為文中的季老，隨著他的行文，一天天勤奮、精彩，一天天老去……在林語(yǔ)堂文中我看到了一個(gè)如此的寬廣與精彩的世界，而從季老的文里看到了通往那個(gè)寬廣、精彩世界的那條并不平坦的路。季老在《九十述懷》一文中，談到自己堅(jiān)持了四十多年、直到九十多歲還是四點(diǎn)半左右起床，吃完早點(diǎn)即可伏案工作，一下震撼了我的心靈。那天以后，我莫名其妙的開(kāi)始每日的四點(diǎn)左右突然醒來(lái)，沒(méi)有鬧鈴也沒(méi)有緊要的事情相催，只是自然而然的醒來(lái)、自然而然的穿衣下床，然后茫然四顧。但要想像過(guò)去一樣心無(wú)旁騖的躺回去睡到天光大亮卻做不到了：一位耄耋老人在清晨的微光里伏案奮筆的身影占據(jù)了我的大腦，“從今以后，我們要仔仔細(xì)細(xì)的過(guò)日子了�！边@句話如老人在說(shuō)，又如我自己在說(shuō)給自己聽(tīng)。
想不起從哪一年起，督促女兒學(xué)習(xí)時(shí)我總會(huì)說(shuō)：“你不好好學(xué)習(xí)，等到媽媽這樣的年齡一事無(wú)成就什么都晚了……”直到前幾日我又這樣叨叨，順便又羨慕的說(shuō)人家誰(shuí)誰(shuí)家的孩子怎么學(xué)習(xí)努力成績(jī)好，青春期的女兒冷眼看著我說(shuō)：“那么能你怎么沒(méi)學(xué)出什么名堂來(lái)成名成家呢……”我頓時(shí)啞口無(wú)語(yǔ)。記得有一句話好像是這樣說(shuō)的：“大部分人三十歲就死了，到了七八十歲才埋葬”。這樣說(shuō)來(lái)我可能死的更早一些，具體也想不清楚是哪一歲了，這幾日讀了季老的《不喜亦不懼》，突然的覺(jué)得自己死的不甘心了，特別是讀到其《九十述懷》中“就我個(gè)人而言，在學(xué)術(shù)上我的沖刺起點(diǎn)是在八十歲以后…….”這樣的言語(yǔ)，叫四十多歲便死了大約有十幾年我感慨萬(wàn)千，莫名的橫生出一股要起死回生的沖動(dòng)。
連日的清晨四點(diǎn)起床，日子確實(shí)拉長(zhǎng)了，但又頗有些茫然失措。做早飯六點(diǎn)以后就好了，閑散多年也沒(méi)有什么緊要的工作需要凌晨趕工；想伏案寫(xiě)點(diǎn)什么，又是腦中空空，無(wú)從下筆。糾結(jié)多日，在這個(gè)早晨終于決定出去走走。
深秋的四點(diǎn)，還沒(méi)有一絲曙光，雖不至于伸手不見(jiàn)五指，但也是天光暗淡，淺灰色的天空中冷冷的閃著幾顆星子。路口的紅綠燈還沒(méi)有正常的運(yùn)轉(zhuǎn)，只懶洋洋的閃著黃色眼睛，小鎮(zhèn)的凌晨是慵懶的，街道上少有行人車輛，給人一種夜未盡的錯(cuò)覺(jué)。路邊一兩家早餐店卻已經(jīng)亮了燈，我想像著扎著圍裙的中年夫婦怎樣睡眼朦朧的準(zhǔn)備著應(yīng)付即將到來(lái)的忙碌。馬路兩旁的大樹(shù)下，兩位年老的環(huán)衛(wèi)工人相對(duì)著，蹣跚地?fù)]動(dòng)著掃把，“唰唰”的掃著落葉。年輕人是少有早起做這些的，或許是因?yàn)樗麄儍?nèi)心里感覺(jué)還有無(wú)限的可能或無(wú)限的可選擇性。突然的想到，如果過(guò)幾年我需要去另謀份職業(yè)的話，我可以去做什么呢？這樣一想，還真把自己嚇一跳！記得小時(shí)候不好好學(xué)習(xí)時(shí)老師、父母說(shuō)的最多的話是“你不好好學(xué)習(xí)長(zhǎng)大了只能鋤一輩子的地”。掙扎了大半輩子，人到中年，突然發(fā)現(xiàn)如果重新選擇生存方式時(shí)已經(jīng)沒(méi)有那個(gè)退無(wú)所退還可以做的選擇了。對(duì)于一個(gè)根深蒂固的農(nóng)民子弟，不管混跡于城市多久，不管從事了多久的什么什么職業(yè)，某一回頭，發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)無(wú)地可鋤時(shí)，我還是會(huì)無(wú)比的惶恐，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，為數(shù)不多的可選擇的生存方式中，沒(méi)有比得上鋤地簡(jiǎn)單快樂(lè)的'。這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，多少人被裹挾著步履維艱，一路前行。確實(shí)，有些人畢生奮斗，追求著高尚的事業(yè)，在人類發(fā)展進(jìn)步史上，盡到了很好的承上啟下的責(zé)任；但也有很大一部分人，或者得過(guò)且過(guò)的混日子，或者起早貪黑的熬日子，都是為生活而生活的不同形式而已；還有一大部分人，他們努力又勤奮，但也可能依然一生碌碌無(wú)為，或者奔忙大半生，突然發(fā)覺(jué)過(guò)的并不是自己想要的生活。正如季老在《人生》中說(shuō)：“我們糊里糊涂地降生，糊里糊涂地成長(zhǎng)，有時(shí)也會(huì)糊里糊涂地夭折，當(dāng)然也會(huì)糊里糊涂的壽蹬耄耋……”即使壽蹬耄耋，又有幾人能活明白？所以，在文章結(jié)尾季老勸世人：“不妨在吃飽了燕窩魚(yú)翅之后，或者在吃糠咽菜之后，問(wèn)一問(wèn)自己：你為什么活著？”于是，在這個(gè)深秋清晨四點(diǎn)的街頭，我一邊走路，一邊很認(rèn)真的問(wèn)自己：你為什么活著？
一個(gè)人順著馬路向南走。本來(lái)想去植物園走走的，但又怕太早園里沒(méi)人，滿園黑沉沉的植物，自己會(huì)害怕，便在下一個(gè)路口拐進(jìn)還亮著路燈大廣場(chǎng)。一進(jìn)廣場(chǎng)是大片的梧桐樹(shù)，路燈下大片大片的梧桐葉子映在路面上一個(gè)個(gè)光怪陸離的陰影，風(fēng)吹過(guò)，腳下干枯的落葉沙沙滾動(dòng)。我孤單的影子隨著路燈的光影一會(huì)兒拉長(zhǎng)一會(huì)兒縮短，一會(huì)兒跑到身前一會(huì)兒又被撇到身后。左顧右盼的圍著廣場(chǎng)轉(zhuǎn)了兩圈，抬頭望望天空，依然有稀稀拉拉的幾顆星星眨著疲憊的眼睛。突然的被一種孤單無(wú)助的感覺(jué)抓住。以往的清晨，因?yàn)榱?xí)慣了晚起，都是在匆忙的應(yīng)付中稍縱即逝的，但這個(gè)清晨，時(shí)間如同被定格了一般，在黎明前的昏暗里，一個(gè)人走一段路再走一段路，仿佛沒(méi)有盡頭……腦海里無(wú)來(lái)地里浮現(xiàn)出季老在《新年述懷》中的一句話：“這一出戲快結(jié)束了！”人生如戲，向死而生，哪有走不完的路��！
身后響起腳步聲，扭頭看到一個(gè)晨跑的女子，摔著齊肩的短發(fā)，在路燈的光影里，躍動(dòng)著向我跑來(lái)。擦身而過(guò)時(shí)，她慢下來(lái)，友好的問(wèn)我說(shuō)：“怎么不跑步？”我笑笑說(shuō)：“多年不鍛煉，跑不動(dòng)了�！薄澳阕叩奶�，沒(méi)有效果，跑起來(lái)才強(qiáng)身健體�！彼軣嵝牡恼f(shuō)：“剛開(kāi)始我也跑不了幾步，堅(jiān)持跑就好了�！彼苓h(yuǎn)以后，我突然的也有了一種想奔跑的沖動(dòng)，便向著她的背影跑起來(lái)。雖然沒(méi)跑多遠(yuǎn)便已氣喘吁吁，但心里卻堅(jiān)定而喜悅，因?yàn)檫@個(gè)早晨，我開(kāi)始奔跑了……
最后，讓我用季老的一句話送走這個(gè)清晨吧：這一出戲的高潮還沒(méi)有到，恐怕在煞戲前的那一剎那才是真正的高潮，這一點(diǎn)，絕不含糊。
【清晨四點(diǎn)的散文】相關(guān)文章：
清晨的散文11-15
跑過(guò)花開(kāi)的清晨高散文11-06
清晨的快樂(lè)心情日記04-16
描寫(xiě)清晨的優(yōu)美好段03-18
清晨勵(lì)志英語(yǔ)警句精選03-03
這清晨現(xiàn)代詩(shī)12-30
形容夏天清晨的句子（精選60句）04-08
希臘神話故事：宮殿中的夜晚和清晨05-18