人在縣城散文
縣城是粗眉大眼的妹妹,苦巴巴地拉扯著三、兩個孩子。一條主街道,川流不息的人流車流后面,難掩左、右各一條人車少至的背街道,三、五層小樓已然是縣城的最高風(fēng)景,土木結(jié)構(gòu)的青磚瓦房躲躲閃閃地混跡在磚混結(jié)構(gòu)的小樓叢中,妹妹不得不把有限的胭脂擦到她那青春的臉蛋上。縣城最大的賓館是原先縣政府招待所改造的,不到百十張床位,還有多一半天天閑置著。三、兩個像樣點的飯店,門面兒、廳堂都不是很寬敞,衛(wèi)生也很難入眼。小理發(fā)店很多,手藝卻都一般,理10元錢以上發(fā)的人不是很多,5元錢連理發(fā)帶刮胡子就已經(jīng)足夠了。
縣城最大的官是縣長。解放前我村里出了一位縣長,直到如今,還有人說,那是王縣長家的村子,連村名都叫縣長這官兒給淹沒了。
縣城單位上的一個科長就很牛,更別說一把手了。要緊單位要緊科室的科長,在全縣就很有名的,科長的孩子結(jié)婚,相關(guān)單位都要隨禮的。這科長也真頂事,年歲不小了,半禿著頭,手中的香煙總不斷火兒,孩子分?jǐn)?shù)不夠能想法入學(xué)、變著法兒讓初中生參軍、給中專生安排工作,甚至于孩子犯了點小事,他也能給你往外撈。不過這科長也要會當(dāng)?shù)模绻@科長惹了別的單位的哪一位頭頭,哪怕是八桿子也打不著的單位,也有人尋到第九桿子,敲敲你那頂小小烏紗帽上的塵土。
縣城只有怪人、奇人,沒有很著名的名人。奇人、怪人有些真本事,也曾經(jīng)很有影響,只是性情古怪,總在將要離開或離開縣城時,因為這樣那樣的原因留在了縣城,屬于本事雖然大,性格卻很怪的那種人,長久地占據(jù)縣城名人的稱號不再挪窩。
著名的名人都跑到省城去了,無論是長跑名將還是著名歌唱家。就連那縣長干上三、五年,都心里想著腿上跑著往省上活動,日夜思謀著在省上弄個局長、廳長當(dāng)當(dāng),把自己往省城里挪騰是最終目標(biāo)。名人、才能出眾的人,縣城是留不住的,大魚在縣城是呆不久長的,都變著法使出渾身的解術(shù)往省城深水區(qū)奔流。省城的名人大多都是小縣城打拼出去的,也很有一些成功的,或者有天賦,或者到了省城后與省上的名人比拼一番,打啊熬啊的,在省城站住了腳,給縣城贏來了聲譽。
沒有走出去的名人,逐漸被縣城的泥土味同化,就像一只大頭魚,經(jīng)常在縣城的一些主要場合露臉,只要亮出什么家什么家的尊稱,聽到的人即刻肅然起敬,不管認(rèn)不認(rèn)識,都是早就聽說過人家鼎鼎大名的,縣城名人也就有些洋洋然、昏昏然地招搖過市。逢年過節(jié),政府相關(guān)部門會請這些名人名家暢談祖國大好形勢,名人在會上怡然自得,慣熟的客套話講上三、五斗,喝得暈暈乎乎飄飄然回到家,一起生活多年的老伴吃驚地發(fā)現(xiàn)自己的男人還真有兩下子的,能與縣長大人平起平坐,縣城有幾人可享受此殊榮?
縣城也出驚艷的美女的,未出嫁時那種俊美那種艷麗那種渾然天成的純樸,半個縣城都在念叨:說誰誰誰家那個女兒長得漂亮呀,嘖嘖嘖,一路地贊嘆。姑娘的那種自然美,那種天然亮麗,那種細(xì)膩白嫩,那種健康歡樂,誰見了誰都要忍不住贊賞。上世紀(jì)80年代初有個十、七八歲的小姑娘上了《人民畫報》封面,一直是縣城人的驕傲,她姐妹三個都很漂亮?上僚航Y(jié)婚后,根本不知道自己有多漂亮,把自己混同于一個普通老百姓,未生孩子前還略略地打扮一下自己,等生了孩子后,干脆就不再打扮自己了,只是在看到自己生下小孩兒那美麗的面容時,才分明又看到了一個縮小了很多號碼的俊美的自己。
縣城的空氣是新鮮的,小河是清澈的,居民天天吃著帶露珠的鮮菜,吃著當(dāng)年的新麥面?h城人多與農(nóng)村有千絲萬縷的聯(lián)系,出城不到1000米就能看到玉米在吐穗,黃瓜在扯蔓,洋芋花兒開得一片恣意汪洋,就說還是咱縣城到底是過日子的好地方啊。
這些年下崗情況很普遍,也有一些曾經(jīng)在縣城打拼失利的人放下包袱,開動機(jī)器,下鄉(xiāng)承包土地,搞得風(fēng)聲水起的。也有買了一群小尾寒羊,悠然自得地放起羊來,早就熟知了那句古話:放上三年羊,給個縣長也不當(dāng)。
說著一口家鄉(xiāng)話,西服袖口上的標(biāo)簽穿舊也不去拆,一雙皮鞋穿破了也沒有一次擦干凈過,花上幾十元錢就會咋呼幾天,騎自行車上班,步行辦事很普通很正常,可憐“的哥”伸出右手食指從東門伸到西門口還沒有一個肯出一元錢的人上車。辦事總是慢三拍,公告上八點上班,最好八點半去找他辦事,太早人家還在吃早餐喝茶呢。
給孩子說媒,三說兩說不是攀上了遠(yuǎn)親,就是七拐八拐遇到了共同的熟人,親上加親就是好,熟人才相互了解,誰都知根知底的。不到一年,又有一個紅活圓潤的小把戲出生了。
縣城的人也曾到省城去的,剛回來會贊嘆幾天省城的。說省城的人多,車多,樓高,說省城的人都撇著普通話,說省城的經(jīng)濟(jì)那才叫發(fā)達(dá),說省城人的觀念就是先進(jìn),連廁所都是那樣的干凈,還是省城好啊。不幾天就不再說了,因為大伙笑話他,到省城去的人多了,就你沉不住氣,沒見縣長是從省城下來的嗎?他干嘛也說咱家鄉(xiāng)話?
縣城也有一個叫體育場名字的.地方,雖然偶爾有什么運動會時體育場能熱鬧幾天,但在縣城人的概念中僅僅只是一個稱謂或者體育場本來就是現(xiàn)在這個樣子的?h上如果不開大會,平時不是很用得上的,有時一輛汽車就停在體育場正中間一停多半年,就有近旁的農(nóng)人趕在天氣好時拉著小麥、玉米來晾曬。足球球門架守著空房等待穿上那件新婚的霓羽衣,一直等到倒了門架也未等到,僅有的一個籃球場上永遠(yuǎn)有人在那兒爭搶著場地,操場邊上的三副雙杠銹跡斑斑,有一副就傾斜成另類的高低杠,空曠的體育場上是蒿草、狗尾巴草的天堂。
也有一個圖書館。圖書館已近二十年沒有購進(jìn)新書了,圖書館管理員兼做著門房收發(fā),她把當(dāng)年新訂的幾份報刊都賣了廢紙,還能換倆錢呢。破敗陳舊的土木結(jié)構(gòu)的房屋已經(jīng)可以作為小縣城的陳列歷史了,與陳舊發(fā)著霉味的圖書悄然躲藏在背僻的街道后面。
縣一中的教師卻與別處不同。梳著整齊的頭發(fā),兩粒西服扣子全扣著,精神頭比其他人要足得多,他們的眼里只有學(xué)生成績,教好學(xué)生出好成績就能多拿獎金就能住上大套房子。校長最怕的是哪位有名的教師跳槽,因為這個地方學(xué)生高考成績在全國都是掛上號的。連縣長都對校長敬重三分的,他怕哪一年高考成績下滑,影響了他的政績。有本事的教師也都有走省城的心啊。
小河日夜流,縣城的名人總在有學(xué)生在省城干大事中陶醉,寫文章只在地方小報上發(fā)表,畫得一副好山水,寫得一手顏真卿。畫牡丹、畫梅花,題字、寫中堂,寫壽詞,他們需要錢啊,只可惜他們的舞臺太小,本來是一棵參天大樹的苗子,終生栽在縣城這只小花盆中沒長大?h城的名人發(fā)現(xiàn)省城的名人越來越年輕,名字越來越陌生時,就有些后悔這輩子總是呆在縣城不挪窩是最大的失策,正在大發(fā)感嘆時,突然看見鏡中自己零亂稀疏的頭發(fā)閃著銀光,就像手中那把式樣老土還缺了三、五個梳齒的木梳子,一切都已來不及更改了。
【人在縣城散文】相關(guān)文章:
人在旅途散文欣賞11-18
心靈的距離人在身邊散文05-01
人在高二 高中作文02-05
北京人在紐約的臺詞01-15
人在初三作文(15篇)12-03
人在高三作文4篇02-16
人在高三作文13篇06-09
人在初三作文15篇01-27
人在初三作文800字01-12
人在初三作文通用15篇01-04