我家老屋的散文
�。�1）
老屋，童年的溫床，盛滿我快樂單純的記憶。
傍山而建，正門是一片水田，背靠一座山丘。據(jù)家譜記載，老屋的后山稱后門山，意為后門所對(duì)之山。站在后門山看老屋，就象是一個(gè)正方形的“回”字�！盎亍弊种虚g，是一個(gè)露天的四方庭院，仰頭能看到天，村里人又稱為天井。老屋的天井，主要是便于采光和通風(fēng)之用。關(guān)于老屋建成的時(shí)間，據(jù)說是高祖父還上輩的事，不過家譜并沒這方面的詳細(xì)記載，連父母親也說不出個(gè)所以然。只是長條青石塊砌成的庭院石階，鵝卵石鋪設(shè)成太極陰陽圖案的庭院地面，梁柱組合的木構(gòu)框架，以及屋頂上還沾著青苔的青瓦片，似乎還在輕輕訴說著老屋的年邁，訴說著那個(gè)久遠(yuǎn)年代的建筑風(fēng)格。
其實(shí)，老屋并不是一間意義上完全獨(dú)立的屋子。它有點(diǎn)類似“圍屋”，里面分住著十來戶人家。凡同住老屋的，都是族人，自然是同宗祠同姓氏有著不可分割的血緣關(guān)系。換言之，老屋的人，都是同一宗室沿續(xù)下來一代又一代周姓的血脈。老屋的結(jié)構(gòu)，戶室與戶室之間，相對(duì)獨(dú)立卻又兩兩相連。鄰里之間用泥磚分隔，上層則用編織的竹篾隔離。單間戶室又用厚木板鋪隔成上下兩層的閣樓，樓上可以住小孩，也可以放置雜物。底層卻不一而同的留著個(gè)側(cè)門正對(duì)庭院。村里這樣的老屋，有好多座。從我有記憶的時(shí)候起，每戶人家的門，大白天基本上是不關(guān)的，可以相互走家串戶。只有晚上睡覺時(shí)，才會(huì)關(guān)門。
能關(guān)上的是老屋各家的房門，關(guān)不住的卻是鄰里隔不斷的親情和鄉(xiāng)情。
�。�2）
父親和母親就在當(dāng)年的老屋里結(jié)的婚。按母親的話說，那間屋子，是爺爺留下來傳到父親手里唯一值錢的家產(chǎn)。母親嫁過來，當(dāng)初屋內(nèi)象樣的擺設(shè)就是一張木床，一張木桌，一個(gè)木衣柜。只是那張雕刻著各種圖案花紋、家家戶戶都有的看似普通的木床。在年少時(shí)我的.眼里，卻極為好看。木床上面雕刻的人物花鳥樹木，精致大方、神色迥異、栩栩如生。直到現(xiàn)在想來，也不得不驚訝于那個(gè)年代名間居然還有那么高超的木雕技藝。
當(dāng)年國企面向農(nóng)村招工，年輕的父親終于還是去了200多公里外的礦山，在那里做了一名普通的工人。村里人認(rèn)為，井下那是危險(xiǎn)的工作，而且離家那么遠(yuǎn)，竟然村里沒有多少小伙去報(bào)名。而勤苦一生的奶奶，面對(duì)貧窮困苦的家境，還是含淚同意把父親送去工作。多年后，父親退休選擇回到村莊，回到那個(gè)生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)。用父親的話說，葉落歸根，空氣還是家鄉(xiāng)的好，山還是家鄉(xiāng)的綠，水還是故土的甜�，F(xiàn)在，父親每月領(lǐng)著國家發(fā)放的退休養(yǎng)老金生活，和母親住在鄉(xiāng)下，過著被村里人視為悠閑的日子。
父親當(dāng)初離家，老屋更多寂寞的時(shí)光，就扔給了孤單的母親。后來，我們姐弟幾個(gè)的出生，慢慢讓那個(gè)老屋變得沸騰，變得熱鬧起來。父親每年有幾次的探親假期，逢年過節(jié)便會(huì)回來看望母親，看看我們，然后小住幾天，返回單位上班。那時(shí)，兄弟姐妹最快樂的時(shí)候，自然是父親每次從單位回來，帶來的糖果和餅干。父親回來的時(shí)候，就會(huì)到各鄰居家去串門，也會(huì)把一些餅干和糖果分發(fā)給鄰居的小孩。
老屋，靜靜地見證著父母的婚姻，見證著那個(gè)年代清貧且平淡的鄉(xiāng)村生活。
�。�3）
我記憶的畫面，還停留在九歲以前的老屋。
我家的屋子，一間內(nèi)室，是母親的房間。一間外室則是廚房、主廳、吃飯共用的地方。而我們姐弟幾個(gè)，就在樓上住著。每次晚上睡覺之前，總會(huì)搶先爬上木梯，占一個(gè)好位置，免得讓半夜經(jīng)過的小老鼠從自已的臉上貼面親熱。
童年的老屋，沒有電視，沒有娛樂。但老屋里的男女老小，都有著屬于農(nóng)家人自有的娛樂方式。白天，男人們?nèi)ヌ锏乩飫谧�，女人們沒事就搬著各家的木凳，在庭院里嘮嗑。老人們，也三、五幾個(gè)，坐在走廊里，各自從身后掏出一把長長的煙桿，對(duì)著嘴一口一口滋巴滋巴吸著自家曬制的旱煙，時(shí)不時(shí)地咳嗽，時(shí)不時(shí)聊上幾句。
那時(shí)，老屋里的小孩特別的多，男孩女孩二十多個(gè)，而且年齡相差不大。和我同年出生的，就有五個(gè)�；蛟S是當(dāng)年的計(jì)劃生育，還沒完全落實(shí)到鄉(xiāng)村的老家。直到今天，我還會(huì)感嘆于鄰居家叫老五、老六的乳名。上學(xué)年齡的小孩去了村口200米遠(yuǎn)的小學(xué)堂。沒到上學(xué)年齡的小孩，就在院里做著屬于自已的游戲。把哥哥姐姐之前用過的課本，撕下來扎紙飛機(jī)，呵一口氣，看誰飛得最高最遠(yuǎn)。又或是捉迷藏，躲在老屋的各個(gè)角落，或鉆在桌子底下，或藏進(jìn)籮筐把自已罩上，甚至躲進(jìn)那臭臭的廁所里，如果不是大人在家喊著吃飯，沒被發(fā)現(xiàn)就一定不會(huì)出來。女孩子玩跳皮筋，老鷹捉小雞。男孩子天性調(diào)皮，玩彈弓，打麻雀，分發(fā)小人書看。調(diào)皮的時(shí)候，還一齊站在庭院的石階上，比賽看誰的尿，撒得遠(yuǎn)。看多了小人書，自然就玩起了戰(zhàn)爭(zhēng)，騎著自家的大黃狗，分成兩派，做將軍的自然是持一把木劍，沒有木劍的就用家里的掃帚，揮舞比劃著，指揮著屬于自已的軍隊(duì)，而老實(shí)巴交的男孩，還有女孩，就只能做士兵的份。當(dāng)然，玩得再好的小伙伴也有吵架的時(shí)候，但一般都會(huì)被大人拖開。那時(shí)好象罵人最厲害的方式，就是把對(duì)方父母親的名字，站在庭院里大聲地喊出來。
夏天，特別有月亮的晚上，是最熱鬧的時(shí)候。庭院的男女老少都回來了。吃完飯后，小孩子們就會(huì)把自家的板凳搬到庭院里，等著大人們講很多老皇歷的故事，聽三國演義、聽薛剛反唐，更多的是鬼故事，有時(shí)聽得讓你頭皮發(fā)麻，直往大人堆里鉆。不過怕歸怕，但還是硬著頭皮聽下去，因?yàn)橥砩弦粋�(gè)人根本不敢回去睡覺。
等到很晚時(shí)，人群才慢慢散去。庭院里又恢復(fù)了寧靜。寧靜得能聽到村口里傳來的狗吠聲，能聽到后門山上樹林里傳來的貓頭鷹聲。能聽到從田地里傳來的蟲鳴聲。偶爾也能聽到隔壁傳來大人的斥責(zé)聲：叫你白天瘋玩，又尿床了。第二天早上，準(zhǔn)能看到誰家晾在庭院竹桿上的床單，象旗幟一樣迎風(fēng)飄揚(yáng)。
（4）
再長大些，家里建了新房，搬出了老屋。再后來，我讀初中了，離開了老家。
前些年，其它的住戶，相繼建了新房，搬出了老屋。老屋開始變得冷清，變得寂靜，慢慢蕭瑟成一個(gè)滄桑的老人。一些被風(fēng)雨吹破的瓦片，已經(jīng)長出了青苔，那些架在屋頂?shù)哪緳M梁，也開始發(fā)霉，再?zèng)]人上去重新翻修。唯有陽光，還能透過那個(gè)孤獨(dú)的天井，照射著回形的走廊。唯有細(xì)風(fēng)，還能吹起一地的塵埃，低低地飄浮在庭院的四周。唯有月光，還依舊從后門山上升起，靜靜地和那些石階，和那些草叢，和門后的蟋蟀，訴說衷腸。唯有雨點(diǎn)，還依舊滴嗒滴嗒敲打著庭院屋檐的門窗，敲打著年少時(shí)的足印。
住在城市的房子里，卻找不到當(dāng)年老屋里曾有的快樂。
每次回到故鄉(xiāng)，總會(huì)到自家的老屋門前走走。打開陣舊多年未曾修繕的木門，看看那些發(fā)黃的獎(jiǎng)狀是否還貼在昔日的墻壁上，看看梁柱上是否還留有當(dāng)年刀刻的名字，看看那個(gè)屋檐燕子安家的泥窩是否安在，聞聞半夜里灶上烘烤紅薯的香味。走過老屋，還能看那些圍擠在桌子上寫字的身影，還能聽到庭院里溢出當(dāng)年快樂無憂的嬉笑，還能看到屋頂飄升裊裊不絕的炊煙，還能聞到可口誘人的飯菜香味，還能看到院子里雞鴨成群走動(dòng)的影子……
依然懷念老屋，懷念那些印在我童年歲月里樸素?zé)o憂的元素。
【我家老屋的散文】相關(guān)文章：
老屋的散文12-08
老屋一本寧靜的書散文11-03
我家的君子蘭散文11-08
老屋高二作文08-23
記憶里的老屋作文08-19
總也倒不了的老屋續(xù)寫600字03-23
我家的新鄰居02-16
我家的菜園的作文03-14
我家的金魚的作文03-14
友情的散文08-22