老屋不老散文
一把漸漸生銹的鐵鎖，掛在銹跡斑斑的鐵大門上，它似乎想要鎖住墻內(nèi)的一切，院里的雜物以及老屋內(nèi)的溫度。一把鐵鎖，分開的是墻內(nèi)和墻外，分開的是過去和現(xiàn)在，它鎖住了老屋里曾經(jīng)的溫暖，也鎖定了昔日時光里的快樂，不管時光如何變遷，這些鎖進(jìn)心底里的暖是不會隨風(fēng)消散，這些流淌在歲月里的記憶不會走丟。
打開鎖，推開門，記憶的閘閥隨之被拉開，熟悉的草木，親切的雜物，在美好回憶的作用下爭先恐后地擠到了我的面前。院內(nèi)磚縫里拼命長出來的雜草愈發(fā)蓬勃，如同記憶在心中種下的思念，割過一茬又一茬，時光不歇，思念不老，根深蒂固地密植在心中。無人料理的院落，顯得有些落寞與孤獨(dú)，也許這就是荒草有機(jī)可趁的原因。有些窗戶上的玻璃，已在年久失修中慢慢變老，上面出現(xiàn)了許多歲月的裂縫，能擋住的是前來落腳的飛鳥和偶爾會有的大雨，卻隔不住風(fēng)沙帶來的塵煙。
走近那間曾經(jīng)賓客滿座的上房，因?yàn)椴怀４蜷_，所以木門已經(jīng)在滄老中改變了容顏，不帶點(diǎn)力氣還是難以推開變形的門。案幾上已落下一層厚厚的灰塵，似乎歲月將要帶走曾經(jīng)屬于我的一切，趕快找到院子中還完好無缺的水龍頭，端上一盆水，要讓本來清晰的面目重新擺放在我面前�？粗阶郎下錆M灰塵的祖母遺像，我輕輕地用手擦了擦，怕傷著了祖母的毛發(fā)，又怕驚醒勞累了一生的祖母的夢。一張覆蓋在相片上的玻璃，擋住了從外面吹來的塵埃，卻隔不斷從里面散發(fā)出來的溫暖。時間已經(jīng)把笑容與皺紋鎖定，無論身在何處，那些笑容早已定格為我心中一道絕美的風(fēng)景。即使路遇風(fēng)雪，心底里無聲流淌出的暖流足以融化途中撞擊身體的寒冰。
那一年，我在西安為祖母買的龍頭拐杖，失去了主人的陪伴顯得悶悶不樂，靜默在沙發(fā)背后的角落里，我用手摸了摸，粘上灰塵的手心里似乎有一股暖流通過，也似乎握住了那雙青筋暴起，骨瘦如柴的手。我明白：它的守望是沒有歸途的，它的主人早已離它而去。對面墻壁上掛著的擰車，是祖母用來擰麻繩的道具，現(xiàn)在僅僅成了擺設(shè)。只記得那時農(nóng)村人拉鞋底，都是自己做細(xì)繩，拉鞋底的麻繩都是來自于這個擰車。當(dāng)時，我們家里每年都要種上麻子，一般進(jìn)行密植，這樣可以保證長勢高，分叉少，秋天成熟季節(jié)割下，曬干后通過人力使其種子與秸稈分開。將稈用水浸泡數(shù)日，再將皮剝下，即成麻。然后祖母就用這種叫麻的東西一搯一搯整理好，最后用這個叫做擰車的東西擰成麻繩�，F(xiàn)在，擰車已經(jīng)沒有了任何可以利用的價值，若干年后，有誰還會想起它來到這個世上的原因和價值是什么呢？
走出上房，對面可以看見的是雞房，當(dāng)年這里可有繁華與熱鬧并存。那時的小雞是在雞媽媽精心苛護(hù)二十一天以后，自己破殼而出的，毛茸茸的小雞邁著蹣跚的腳步跟在雞媽媽的后面嘰嘰個不停。如今，雞房頂上有了草的痕跡，雞房里僅僅成了一個空巢，幾片殘余的爛瓦歪歪斜斜地靠在一起。那些住過的小雞早已不知身在何處，只留下一地的回憶。
牛房里早已不再有牛的味道，只是堆滿了老黃牛曾經(jīng)用過的那些枷鎖，彎彎曲曲的牛犁轅被掛在了墻上，和那些牛一生走過的道路一樣，充滿了艱辛和苦難。拉過犁的麻繩早些年已在歲月中被打磨得光滑閃光，如同牛一生無怨無悔的金子般的心。曾經(jīng)播下滿地希望的鐵犁，斜靠在墻角，已站成一個時代的印記。那些一手扶著鐵犁的手把，一手執(zhí)著牛鞭的日子已在腳下的這塊土地上漸行漸遠(yuǎn)，也許，如今生長很旺盛的農(nóng)作物就是那些年莊稼人淌下的'汗水在幾十年后獲得滋潤的結(jié)果。望著一件件淹沒在歲月里的老物件，心中竟有千般種滋味，卻不知從何說起。
院子里父親那年栽的柿子樹，本身很直的身子挺了還要再挺，也許就是為了給予它生命的人最后囑托的一種堅(jiān)守，墻角的那朵月季開得正好，也許就是為了一生一世不可辜負(fù)的情義。屋檐下的燕子去了又飛回來，嘰嘰喳喳在老屋的上空，似乎在留戀什么，又似乎在期盼什么，那些坐在墻角的蜘蛛，上面結(jié)滿了思念的網(wǎng)，再用力的昆蟲怎么也飛越不出思念的城池。
抬頭望望老屋的天空，色彩和當(dāng)年的一模一樣，只是上方少了熱鬧，多了些寂靜。日月還是原來的日月，光輝和原來一樣炫目，只是身邊少了同看日月的人，似乎少了些許溫情。
我的老屋，里面承載著我童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我的老屋，親人的溫暖和愛已經(jīng)占滿了角角落落。也許，有一天，我的老屋連同我一起老去，老去在歲月的長河里，老去的只是老屋表面的空殼，里面裝著的愛和暖永遠(yuǎn)不會老去，永遠(yuǎn)不會改變的是一家人在艱苦日子里不離不棄中生出的親情和關(guān)愛，老屋在與不在，就讓住在老屋里的親情和關(guān)愛沿著筆下的文字緩緩流向遠(yuǎn)方。
【老屋不老散文】相關(guān)文章：
老屋的散文12-08
但愿時光不老散文12-14
老屋一本寧靜的書散文11-03
老屋高二作文08-23
《青山不老》說課稿09-19
記憶里的老屋作文08-19
《不老泉》課文讀后感04-08
人類有可能長生不老嗎07-10
總也倒不了的老屋續(xù)寫600字03-23
青山不老讀后感12篇04-13