憶母親的散文

　　今天是母親節(jié)，我又想起了母親，她老人家是九三年的春末去世的，轉(zhuǎn)眼二十五年了。

　　記得那天哥哥在電話中跟我說:“榮阿，姆媽‘那個(gè)了’，你趕緊回家�！彼�平時(shí)極少給我打電話，說話的聲音很低沉，我心里咯噔一下，像天塌下來了。母親的身體狀況一直比較平穩(wěn)，怎么說走就走了呢！其時(shí)母親虛七十，近古稀之年了。平時(shí)在父親的精心照顧下，起居飲食很正常，正享著清福呢。誰也沒有料到這突如其來的變故，真是晴天一聲劈靂、當(dāng)頭兀的一棒！她老人家走得突然，我沒有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，不甘心！以前上班，偶爾會(huì)想一下；退休閑下來了，想的時(shí)候多一些。前兩年，我把鑲嵌父母照片的相框擺放在新居書房的柜子上，進(jìn)進(jìn)出出總看見母親微笑地望著我，似乎想對(duì)我說什么�！疤旄蔁o露水，人老無人情”，說的是老者淡漠人情世故。我看不一定，我六十六歲了，不知咋的愈發(fā)懷舊，愈發(fā)思念母親。

　　聽父親說，那天早上他們剛過早，他忙完廚房的事回房間時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)母親一動(dòng)也不動(dòng)，停止了呼吸，一一平和安祥、沒有留下只言片語地走了。民間有這么一說:平時(shí)喜歡整潔的人，生前往往因生活不能自理，弄得拖泥帶水、一塌糊涂的。一生講衛(wèi)生、愛漂亮的母親不是這樣，即使是大病痊愈后的十三年，依然過得干干凈凈的；走時(shí)也是清清爽爽的，一一帶著微笑體面地飛向遙遠(yuǎn)的天國！

　　母親曾患有高血壓病，七九年中風(fēng)過，在市一醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室搶救了幾天才脫險(xiǎn)。這個(gè)病西醫(yī)分得細(xì)，叫蛛網(wǎng)膜下腔出血，幸運(yùn)的是在腦血管意外的幾個(gè)疾病中，它還不算最嚴(yán)重的(舅舅也有高血壓，倒下后再也沒有起來，走時(shí)五十五歲，是最嚴(yán)重的腦溢血)。接下來要康復(fù)治療，據(jù)說針灸的效果好一點(diǎn)。那時(shí)針灸科的病床十分緊張，跟班排隊(duì)幾乎沒有希望。說起來也巧，母親原單位(她早年在友益街的大華電機(jī)廠當(dāng)書記)多年未聯(lián)系的一個(gè)職工，去我家串門知道了這件事，正好他的女兒在這個(gè)醫(yī)院的針灸科當(dāng)護(hù)士。經(jīng)過通融，母親直接由心血管科轉(zhuǎn)到了針灸科。

　　中風(fēng)留下的后遺癥是半身不遂，且為男左女右。幸虧搶救、康復(fù)治療及時(shí)，出院時(shí)她老人家可以把右手放在左手上，一步一步往前挪了。更值得慶幸的是，一回家便遇上了車站路紅旗衛(wèi)生院的一個(gè)退休老醫(yī)生，碰巧他會(huì)扎針灸。紅旗衛(wèi)生院隔車站路十字路口的卓婭副食品商店只有幾家，離母親在友益街的工廠(原先的)僅有二三百米一一從廠門口筆直前行到車站路的新華書店(在卓婭副食商店的對(duì)面)，過馬路左拐走不了幾步。五六十年代母親是市里的三八紅旗手，在江岸區(qū)乃至武漢市也小有名氣，附近認(rèn)識(shí)的人多。她常去這家衛(wèi)生院看病，也許是去來的次數(shù)多，混熟了幾個(gè)醫(yī)務(wù)人員。她帶著兒時(shí)的我去這兒拿過幾次藥(高血壓終身服藥)，常見她邊走邊與科室的人打招呼。那個(gè)年代醫(yī)院用的有一種叫來蘇兒的消毒液，氣味刺眼睛，加上桌子柜子等都是磣人的清一色白的，這兩點(diǎn)是我最早對(duì)醫(yī)院的記憶。老醫(yī)生一周來兩次，每次扎針半個(gè)小時(shí)，義務(wù)上門服務(wù)了半年。他不收酬金，父母親過意不去，送了二斤小磨油給他。那時(shí)的醫(yī)生大多不圖名利，不計(jì)酬勞，令人感動(dòng)。針灸治療加上適當(dāng)?shù)闹�體活動(dòng)，效果還不錯(cuò)。原本像脫臼似的胳膊，居然一點(diǎn)一點(diǎn)的往上移，收縮到上肢自然下垂時(shí)，肩關(guān)節(jié)處的凹陷不那么明顯了。此時(shí)的母親可以趴坐在桌邊，自己往口中送食了。中風(fēng)后能恢復(fù)到這個(gè)程度真的不簡單。

　　憑心而論，因父親無微不至的照顧，母親的晚年過得很幸福。然而因二老的性格和生活習(xí)慣不同，難免有時(shí)鬧點(diǎn)小意見。母親一輩子豪爽大方，父親則恰恰相反一一節(jié)儉小氣，甚至到吝嗇的地步�，F(xiàn)在不當(dāng)家、靠父親照顧過日子的母親，此時(shí)已不可能隨自己的意愿行事了，只好將就著。她老人家先前的生活是多么松散、灑脫啊。

　　樂善好施、不善理財(cái)、疏于持家的母親，我是耳聞目睹的，且暗自為她老人家擔(dān)心。印象最深的一件事，是孩子們過新年穿新衣的變化。先前從身上的衣服褲子到腳下的鞋子，一律換新的。后來不知咋的，王小二過年，一年不如一年。講排場的母親特別重視過年，大吃大喝從來不馬虎。捉襟見肘時(shí)，寧可壓縮一家老小穿戴的花銷。她也理解孩子們望穿秋水似地盼過年，想穿上盛裝上街去玩。但后來周轉(zhuǎn)不過來時(shí)，她確實(shí)顧不得了。最不濟(jì)的年，孩子們身上僅添一件新上衣，算是新年見了新。我至今還記得除夕的夜晚，她老人家給我換新衣時(shí)失望的眼神，好像在說:“榮阿，對(duì)不住了，將就過個(gè)年吧！”其實(shí)母親是不情愿這樣的，無奈性格使然，誰叫她一貫大手大腳的呢？

　　我家七口人，舅舅家八口，還有一個(gè)外祖母；七零年前都住在天聲街二層樓的私房里。我比八仙桌高出一頭時(shí)，都在一個(gè)鍋里吃飯一一小孩不準(zhǔn)上桌，夾點(diǎn)菜在一旁吃，也不知是不是黃陂鄉(xiāng)下帶過來的老規(guī)矩。大概是五八年大躍進(jìn)、社會(huì)上吃大鍋飯的前后，兩家才分開了伙食，各吃各的；外祖母在隨我家。原來定的每月各家孝順外祖母的二元零花俸銀，及一樓由外祖母收的租金，外甥打燈籠一一照舅(照舊)。六零年哥哥應(yīng)征入伍，我家又少了一張口吃飯。原本不薄的收入(父親是甲等搬運(yùn)工，月收入不下百元；母親是拿薪水的國家干部，月進(jìn)項(xiàng)大概六十五元)，稍作安排，對(duì)付一家人的生活綽綽有余。要知道那時(shí)人均二十元左右的開支，高出人平均生活費(fèi)十元的基本標(biāo)準(zhǔn)一倍。而許多人家還參加金額多少不一的互助會(huì)(一般為十人，出會(huì)錢的人每月關(guān)餉時(shí)拿出十元，由得會(huì)錢的人收。抓鬮分號(hào)，輪流當(dāng)莊；亦可自行協(xié)商調(diào)節(jié)順序。來會(huì)的人多為攢錢購手表、自行車、縫紉機(jī)、收音機(jī)之類的家庭大件，也有派作其他用場的)，一般靠船下篙地過日子。我家很少參加來會(huì)，外祖母有時(shí)補(bǔ)缺湊個(gè)數(shù)(只當(dāng)儲(chǔ)蓄)，按說柴米油鹽不會(huì)有什么壓力。可是一到了月底，尤其是陰歷年關(guān)，總看見母親慌出慌進(jìn)的張羅借錢周轉(zhuǎn)之事，有時(shí)鬧得水響，驚動(dòng)了孩子。也是的，無計(jì)劃、無安排地過日子，不拆東墻補(bǔ)西墻才怪呢！盡管這樣，她老人家總有辦法扯平，日子該怎么過，還是怎么過。

　　母親會(huì)享受。過去用皂角和堿塊洗衣服的時(shí)候，她就用上海牌的香皂洗臉(午睡起來亦這樣，不敷衍)；喝的茶葉是西湖的旗槍；穿的褲子都是在如壽里和友益街相交的巷子口，一個(gè)矮個(gè)裁逢師傅用老式燙斗(臌臌的口中含著水，“卟、卟、卟”地噴灑在衣上，裹著的燙斗須隔著東西燙，一股霧氣升騰起來。手藝不到家的人，燙糊了要賠的)燙的；做的衣服不是蘭陵路上的首家服裝店，就是旁邊的怡和服裝店的……她從不薄自己。對(duì)別人也一樣厚待。

　　姐姐常說母親對(duì)人好，過早時(shí)碰到街坊的爹爹婆婆，常爭搶著付款。激動(dòng)起來買一盤二兩糧票、一角五分錢、一般人舍不得吃的豆皮(公安路口子上的一品馨餐館的豆皮，雖不及大智路上的老通成豆皮大王全國有名，但在我們那一帶也名噪一時(shí))，外帶一碗雞蛋米酒，孝敬街坊老人的時(shí)候也有。去年的這個(gè)時(shí)候，我和哥哥與天聲街老屋隔壁的發(fā)小建國小聚，分別了三四十年，一見面他就說我母親是好人。他家有五口人，僅靠他父親一人在麟趾路的一家皮鞋廠上班，他媽媽在家料理家務(wù)，日子過得緊巴巴的。他家的住房窄小，他說小時(shí)候在我家擠過床睡覺。經(jīng)他這么一說，我想母親過去或多或關(guān)照過他們。外人這樣說母親，我比姐姐聽得少，但我舅舅家的孩子，只要提起姑媽沒有不說好的。六個(gè)表兄弟姐妹，能舉出許多對(duì)他們好的'例子:給誰買過尼龍襪子；給誰買過花襯衣；給誰零花錢……很多事我并不知道，但母親對(duì)鄰人尚且如此，更不要說對(duì)她唯一的弟弟的孩子。即使是不相識(shí)的人她也幫，從一件小事可以看出她的善心。

　　母親先后調(diào)過幾個(gè)單位。退休前幾年她在廠里管食堂，廠里有幾個(gè)臨時(shí)工(過去沒有“農(nóng)民工”這一說)，干活很辛苦。她總對(duì)食堂的師傅說:“每餐弄點(diǎn)免費(fèi)湯(蕃茄雞蛋湯之類，不是照得見人的‘神仙湯\')，飯讓他們吃飽，湯管夠。”這是母親親口對(duì)我們說的，她希望孩子們做慈人善事。

　　父親當(dāng)家以后，每月給二十元錢母親零用，十幾年不變，母親也沒要求漲一點(diǎn)。但不夠用時(shí)可提前預(yù)支，第二個(gè)月再扣除。一個(gè)不能到處走動(dòng)，又不上街的人，要錢干什么呢？母親喜歡子女，也喜歡孫輩的孩子。每年六個(gè)孫子、外孫過年的壓歲錢她早就準(zhǔn)備好了，每人二十元，一共一百二十元。這占去她能支配的錢的一半，剩下的用于香皂、洗發(fā)水什么的(衣服、鞋子什么的多為心細(xì)的姐姐、妹妹添置，當(dāng)然也少不了三個(gè)孝敬的兒媳婦買)，夠用。這說的是八O年以后，二老遷到勝利街住時(shí)的事。此前還搬過一次家。

　　七零年街道辦事處擁軍優(yōu)屬，給哥哥分了一套二十平米的宿舍，用作婚房。這是街道上蓋的四層樓的房子:中間是樓梯，兩邊各住五戶人家，共廚房、衛(wèi)生間；當(dāng)時(shí)算好房子。我的嫂子是獨(dú)姑娘，哥哥在部隊(duì)，家安在了嫂子的娘家。新宿舍在天聲街旁邊叫輔仁村的巷子里，哥嫂不住，我們搬過去了。這之前的六八年，姐姐下放到襄陽；之后的七二年我下放到江陵，家中剩下弟妹。我們回家過年、或人多住不下時(shí)，也可去天聲街的老屋投宿。沒幾年母親中風(fēng)了，呆在窄小的房子里不利于調(diào)養(yǎng)，加上弟弟也長大了，遲早要騰房子結(jié)婚(單位不分，在家擠著住的也有)，父親跟哥哥嫂子說了，搬到車站路和勝利街交匯處的房子里去了。那兒四十個(gè)平方，二樓臨窗的套間，二個(gè)老人住很寬松。這是原法租界的房子

　　，旁邊是武漢電影院和解放電影院，離粵漢碼頭、濱江公園近。這是哥哥在武漢鐵路軍代處時(shí)分的。那時(shí)二個(gè)侄子不大，他又在外地，需老親娘搭把手，不能搬過來。正好父母親想住，住唄！母親在這里無憂無慮地生活了十幾年，應(yīng)該說是很幸福的，但遺憾的事有二件，至今我心里還很痛。

　　那時(shí)，父親每天踩著自制的三輪車，帶著食品、水什么的，陪母親去濱江公園休閑。那兒老人多，有江水，有樹木花草，有鍛練身體的，有談天說地的，還有唱戲的……好玩得很！父母親喜歡聽漢劇、楚劇，唱戲的不搭臺(tái)子，在人(多為退休的爹爹婆婆)集中的地方隨便開個(gè)小場地，鑼鼓什么的一響開唱！那個(gè)年代唱戲的還沒有放開，規(guī)規(guī)矩矩唱，規(guī)規(guī)矩矩的看。聽?wèi)虿皇斟X，觀眾自己看著辦。五元、十元不嫌多，一二元不嫌少，藝人有口飯吃就行了。母親不白聽，會(huì)給一元錢。經(jīng)常給父親不同意，總是盯著，母親一伸手掏荷包，他會(huì)制止。沒有辦法，雙方妥協(xié)各退一步:隔幾天給一元。就這父母親都有點(diǎn)不舒服，父親覺得總有人會(huì)出錢，可給可不給；母親覺得唱的太辛苦，不給心中不安。

　　九一年的十月，我和妻子從潛江調(diào)回關(guān)山醫(yī)院，欠六千元的債回武漢的。我每月二三百元的工資，實(shí)在拿不出錢給母親聽?wèi)�。這是一件遺憾的事。

　　第二呢，回到了母親身邊，我總想孝順一下。母親身體弱，總想買點(diǎn)保健品補(bǔ)一下。那時(shí)廣州生產(chǎn)的太陽神口服液，風(fēng)靡全國。我算了一下，10亳升十支裝的十三元五角；100亳升的九元八角。為了節(jié)約三四元錢，我送給母親的是100亳升的。按每天10亳升算，一個(gè)月頂多省下了十幾元錢�？墒菍�(duì)手腳不大利索的母親來說，從100亳升的瓶子中倒出10亳升，多么不方便啊�，F(xiàn)在，一想到她老人家顫顫巍巍地倒藥，我心里就難受。

　　那時(shí)，我每次回家問母親:“姆媽，太陽神的效果怎么樣？”母親笑著說:“好，好。吃飯香，睡覺也香�！�

　　二十五年過去了，母親燦爛的笑臉，永遠(yuǎn)在我心中！

【憶母親的散文】相關(guān)文章：

憶散文11-11

憶草場散文11-27

憶如隨風(fēng)散文11-17

憶浙東才女短文散文11-11

拾憶冬日茶香散文12-15

墜憶如冰散文欣賞11-09

暮與憶瘦了誰散文11-07

歲末離歌天涯遠(yuǎn),一幕煙花憶別年的散文11-10

憶我的老師作文03-22

憶_650字01-26