倫哥是個溫柔的胖子，有著柔軟的肚皮和一顆柔軟的心。
　　和前女友分手的時候，她把他送的所有東西都還給了他，其中也包括一個口琴。由于她愛吃蒜，那口琴里也有一股濃濃的蒜味兒，于是后來每當倫哥一次次地吹起它的時候，都會莫名地很想吃餃子。
　　前女友是跟另外一個男人跑了的，走之前還把倫哥罵成了一個一文不名的混蛋，可倫哥什么都沒有說，只是安安靜靜地看著她，就像看著一個任性的孩子。那是一個陽光燦爛的午后，路旁的芒果樹剛剛結出果實，空氣里彌漫著一股淡淡的香甜。
　　那是一段艱難的日子，畢竟倫哥不是一個善于表達自己感情的人，他沒有抱怨也沒有眼淚，只是每天晚上都會把床滾得嘎吱嘎吱作響，不知道這是不是他用來表達悲傷的方式。
　　失眠的時候，他都會靠在窗邊吹一次口琴，嘴里彌漫著蒜味兒，腦海里想象著她的模樣，那些誓言那些再也回不來的美好時光。他閉著眼睛，沒有過多的表情，但悠揚的琴聲里卻訴說著屬于他太多太多的辛酸。
　　直到有一天，倫哥發(fā)現口琴里的蒜味兒忽然沒了，取而代之的是各種各樣奇特的味道，每一次吹起它，都會品嘗出不同的滋味來，有的像冰淇淋，有的像巧克力，有的竟然還會像魚香肉絲。
　　倫哥把口琴反反復復洗了又洗擦了又擦，但依然還是不起作用，口琴里的味道每天都在不停地變化，并且絲毫沒有什么規(guī)律可言。直到有一天，倫哥在窗邊吹口琴的時候看見一只叼著魚骨頭的貓從底下經過，口琴里散發(fā)出一股奇怪的魚腥味時，他才忽然意識到，原來只要他想著誰，口琴里就會彌漫出那個人嘴里此刻品嘗到的味道。
　　如此說來，那些味道就是前女友當時正在吃的東西吧，他默默地想，她真是一個能吃的姑娘，和自己一樣能吃，兩個人在一起的時候，有時甚至還會把自己的那份也吃掉，可她卻總是吃不胖，永遠那么苗條那么好看。或許任何東西對她而言都只是匆匆過客吧，獲得多少也能干凈利落地流失多少，沒有什么東西能在她的身體里留下絲毫痕跡。
　　她刪掉了關于倫哥的所有聯系方式，于是倫哥現在只能用這樣一種奇怪方式來了解她的生活，她現在有沒有在吃東西，吃的是什么，好吃不好吃，就好像她依然在自己身邊的時候一樣，兩個人一起爭著吃同一碗面，用嘴把葡萄送到對方的嘴里，為了最后一片薯片比劃半天的石頭剪子布。
　　倫哥知道自己是一個傻子，為一個并不值得的人牽腸掛肚，可他的內心卻是如此地柔軟，軟到像他肚子上的肉一般，沒辦法團結起來硬邦邦地去恨一個人。畢竟他無法去計較那些她躺在自己肚皮上安然入睡的時光，無論她是一個怎樣的人，但有些美好終歸沒有錯，就好像吃完燒烤第二天拉肚子拉到虛脫，無論食物本身有沒有問題，但你終歸無法否認你前一天晚上曾經吃得很開心。
　　這天深夜，倫哥又吹起了口琴，但這一次，里面并不是任何食物的味道，而是一股怪異的腥味兒，他覺得似曾相識卻又不知道在哪里聞到過，直到他轉頭看見自己隔夜的內褲，才宛若明白了什么似的，默默把口琴放進了盒子里，收在了抽屜深處并上了鎖。
　　倫哥從這天起就像換了一個人似的，每天都要去操場跑五六圈，然后再做一百個仰臥起坐。他的底子很差，時常都會累得四仰八叉。雖然全身的肉依然是軟塌塌的，但他內心里的一塊地方卻漸漸變得堅硬起來。
　　當芒果再次成熟的時候，倫哥到了另外一個城市。他換了份工作，也換了一個面貌，沒有人再叫他胖子，他柔軟的肚皮隨著他柔軟的心一去不復返了，取而代之的是八塊腹肌和一顆強大的心。
　　這天在街角，他看見了一個漂亮的姑娘，嚼著口香糖聽著音樂坐在長凳上看書。
　　他很想認識她，卻又不知道如何開口。正當他有些無措的時候，忽然想起了自己塵封多年的口琴。他跑回住所在行李箱子里找到了它，跑到街角就開始吹了起來。
　　姑娘放下書，抬起頭看著他，好像在聽一個引人入勝的故事。這依然是一個陽光燦爛的午后，路旁芒果樹散發(fā)的芬芳一如當年，可姑娘已經不是當年的姑娘，胖子也不再是當年的胖子了。
　　“你好，請問剛才那支曲子叫什么名字？”一曲終了，姑娘合上書走到了倫哥的身邊。
　　“這首曲子叫《夏日的檸檬》，就像你口中口香糖的味道一樣�！�
　　姑娘很驚訝地看著他，問他是怎么知道的。
　　他笑著，沒有回答她，而是留下了自己的聯系方式。
　　像所有俗套的故事一樣，后來她成了他的女朋友，再后來他們結了婚。
　　幾年后的一天，倫哥在路上偶遇到多年前離開他的那個女人。她變了很多，變得有些滄桑，眼神里寫滿了疲憊，盡管依然還是很苗條，卻沒有了當年的風采。
　　他們很禮貌地寒暄了幾句，聊起了自己的近況。她說她現在過得并不好，沒想到他如今已經不再是胖子了，當初沒有料到曾經那么軟弱的他會有如此大的變化，自己還真是有些后悔呢。
　　倫哥卻嘆了口氣道，如果不是她離開了自己，自己也不會變成她理想中的樣子，只能說現實真是太諷刺了，我甚至都不知道應該恨你還是感謝你。
　　這是一個蒼白的傍晚，稀疏的梧桐樹在夕陽里映出一個扭曲的剪影，在喧囂的人群中被漸漸遺忘。
　　那天夜里倫哥莫名失眠了，腦海里浮現出許多關于往昔的回憶。他拿起很多年都沒有再碰的口琴，吹起了當自己依然是一個溫柔胖子時吹過的曲子。
　　口琴里彌漫著一股血的滋味，有一絲辛辣，有一絲苦澀，也有一絲稍縱即逝的腥甜。