讀竹散文隨筆
竹喜歡長(zhǎng)在坡地上,或溪岸邊,三五成簇,聚群而居。不問(wèn)腳下土地豐腴還是貧瘠,細(xì)瘦自生,節(jié)節(jié)向上,青翠繁茂,兀自經(jīng)歷著屬于它們的春夏秋冬。
當(dāng)竹還小的時(shí)候,人們不叫它竹,它有一個(gè)乳名——筍。幾陣微風(fēng)輕輕地吹拂著,幾綹兒雨絲刷刷地下著,再加上幾聲驚雷轟轟地響著,那些藏在土層里頭的筍娃們就忍不住了。一個(gè)接一個(gè)地,紛紛掙脫了土壤的擁抱,用尖尖的腦袋頂開(kāi)了土層,鉆出地面來(lái),嫩生生地偎依在竹母親的身側(cè),一同承接自天而降的雨露甘霖。筍娃們見(jiàn)風(fēng)而長(zhǎng),沒(méi)花費(fèi)多少個(gè)夜晚,就一層層地脫去了包裹在身上,沾過(guò)泥巴的胎衣。經(jīng)過(guò)一段時(shí)日,它們便挺起了胸膛,在足夠高的腰身部,頭頂上,撐開(kāi)了枝葉,成為一棵名副其實(shí)的瀟灑的竹。
竹撐起大傘似的枝葉,無(wú)風(fēng)的時(shí)候,靜默了,像個(gè)披了一頭長(zhǎng)發(fā)的隱士,遺世獨(dú)立。微風(fēng)一旦揚(yáng)起,竹長(zhǎng)袖善舞,揮動(dòng)著全身上下的枝葉,應(yīng)著風(fēng),沙沙而唱。片片翠綠的葉,條條柔韌的枝成為了竹表達(dá)自我,張揚(yáng)個(gè)性的.衣裳。竹不能沒(méi)有了枝葉,沒(méi)有了枝葉的竹,就成了死竹。
當(dāng)然,竹的內(nèi)心是坦蕩的。竹節(jié)內(nèi)裝著盡是一團(tuán)清氣,不然用竹管裝米燒出來(lái)的飯,怎么就帶了一股別樣的香甜。竹最為壯烈的是,將竹置放在火上烤,竹就要發(fā)出屬于它自己的吶喊。“爆——”的一聲,常常使那些將它燒化的人心生寒氣。所以,竹讓人最感欽佩的是它的節(jié)氣。
竹是不怕艱苦的,根成了竹身上最為堅(jiān)韌的一部分,咬進(jìn)了土層里,甚至是巖縫間。清人鄭燮在他的《竹石》一詩(shī)里,對(duì)竹的根大為贊賞過(guò)。他說(shuō):咬定青山不放松,立根原在破巖中。
喜歡竹的人很多,有人說(shuō)過(guò):寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹。坦白自己和竹的朝夕相處,惺惺相惜。有人說(shuō):一節(jié)復(fù)一節(jié),千枝攢萬(wàn)葉。我自不開(kāi)花,免撩蜂與蝶。把自己說(shuō)成了竹。還有的人,干脆截下竹的身段,在竹的身上打了孔,橫握在手里,手指輕按,往管里輕輕吹氣,讓竹的靈魂跑出來(lái)。