母親最后的日子散文隨筆
（一）
一九九六年四月十一日這天，文兄三弟送母親來(lái)校，母親要去長(zhǎng)沙，是我囑咐兄弟們送來(lái)的，好在是雨天，不好去田地做事，不會(huì)耽誤兄弟們的農(nóng)活，他們?cè)谶@里呆了一天，直到傍晚六點(diǎn)二十送母親上了火車之后才回去。
母親自從1992年離開(kāi)中學(xué)之后就再也沒(méi)來(lái)過(guò)，一是摔斷了腳，我的居所在三樓，又無(wú)廁所，實(shí)在不便；二是母親當(dāng)年離開(kāi)這里的時(shí)候就發(fā)過(guò)誓，說(shuō)再也不來(lái)這里了，即使來(lái)也不住了。那一年，正是我們夫妻有矛盾的一年，母親受了很多委屈。其實(shí)，那一年以后，妻子就再也沒(méi)和我吵過(guò)了，她也一直對(duì)母親孝心，經(jīng)常去劉家看望母親。
三年多的時(shí)光，母親蒼老了許多，1992年住在我這里的時(shí)候，母親還有拿龍捉虎的架勢(shì)，現(xiàn)在走危險(xiǎn)一點(diǎn)的路還要人攙扶，銀幕上那位笑星趙奶奶就是和母親同庚的，她是出奇的健康，年年的春節(jié)晚會(huì)，總是要大出風(fēng)頭。
母親對(duì)于去長(zhǎng)沙一直是模棱兩可的，他很滿意滿崽和小孫兒，就是和滿兒媳婦感情也是很好的，但是她過(guò)不慣都市的生活，那種城市寂寞的生活就是一只囚籠。在家里，她住著我的一幢房子，人又賢惠靈泛，地域又在中心位置，無(wú)論天晴下雨都有很多老太太來(lái)圍著她轉(zhuǎn)，聊天烤火曬太陽(yáng)，我每次回家都要遇到兩三個(gè)老太太，母親準(zhǔn)備走的時(shí)候，那些老太太一得到消息，堅(jiān)決反對(duì)我母親去長(zhǎng)沙。
澎湖灣的四個(gè)舅爺舅媽也來(lái)送母親，他們都是六十歲上下的老人了，我將他們接來(lái)，大家在一起就餐。小弟媳是上午來(lái)的，下午到了我的家里。
我不愿意母親走，她一走，我回到劉家就有一種無(wú)限的缺憾。
母親在長(zhǎng)沙過(guò)了幾個(gè)月，到五月六日這天，小弟媳突然來(lái)校，進(jìn)了我的辦公室。她一進(jìn)門(mén)我就看到她臉色不好，說(shuō)到母親病情。小弟媳說(shuō)，母親自去長(zhǎng)沙后一直不好。前一向，小弟帶著老人去檢查，疑為肺癌，又去照CT片，確診為肺癌。我聽(tīng)后并不感到太大的驚奇，再不是當(dāng)年聽(tīng)到父親癌癥的那種驚詫惶惑無(wú)奈的感覺(jué)，這其中有先父故去22年的一長(zhǎng)段歷史給我生活帶來(lái)的磨難，還有，母親畢竟是67歲的老人了，遺憾也并不是很大，先父死去時(shí)才47歲，英姿勃發(fā)，正當(dāng)盛年，那才是真遺憾！
我問(wèn)小弟媳，現(xiàn)在是否采取一些隔離措施，她說(shuō)，自老人確診之后就采取了措施，碗筷已經(jīng)分開(kāi)，啟兒也不同奶奶睡了，我說(shuō)也好，應(yīng)該現(xiàn)實(shí)一些。
我給小弟寫(xiě)去一便棧，建議他先要弄清楚母親的病，再詢問(wèn)醫(yī)生看有無(wú)診治的必要，又告訴他，我將在五月二十四日或者二十五日去長(zhǎng)沙接母親回來(lái)，這一周就開(kāi)始整理母親的房間。
母親近兩年很憂慮，一老怕死去，早就有一種大限將至的感覺(jué)。她每年都算八字，去年算八字后就對(duì)我說(shuō)，她不得今年過(guò)，每每聽(tīng)到此言，我總是做安慰勸導(dǎo)，并開(kāi)玩笑說(shuō)，母親能活到八十大壽，這當(dāng)然是哄母親的話了。現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)如母親所料，我早就說(shuō)，在我們家族，沒(méi)有長(zhǎng)壽的人。
小弟媳很難過(guò)，她是一個(gè)好兒媳婦，對(duì)母親一向就很孝順，她也感覺(jué)到不如意，母親那次在長(zhǎng)沙摔壞了腿，這一次去長(zhǎng)沙，本意是住進(jìn)了新房，也讓母親去享受一番的，誰(shuí)知……
�。ǘ�
五月二十日這天午間，和小弟通話，說(shuō)到母親的病情和治療方法，小弟幾次泣不成聲，勸也無(wú)用，他是一個(gè)重感情的人。小弟說(shuō)，母親照的CT片經(jīng)過(guò)繼兒在附二的同學(xué)再次驗(yàn)證，為肺癌無(wú)誤，而且已經(jīng)進(jìn)入了中晚期，手術(shù)也無(wú)必要，凡是動(dòng)手術(shù)的病人，一般都要身體很好，而且即使身體很好，百分之三十到五十的人也只能存活三五年。母親身體差，用不著手術(shù)了，只能吃點(diǎn)藥而已。既然不動(dòng)手術(shù)，就無(wú)插管切肺做檢查的必要了，我們商量，這周由我去長(zhǎng)沙將母親接回來(lái)，母親還能活多久，只有天知道。
午間和妻子說(shuō)到此事，她說(shuō)，關(guān)于小弟�？奁氖虑椋〉芟币呀�(jīng)告訴她了，在自己家里，他就經(jīng)常忍不住要哭，是躲在陽(yáng)臺(tái)上哭泣。
二十一日這天，小弟又來(lái)電話，再說(shuō)母親的情況，他說(shuō)醫(yī)生還是建議做肺的切片檢查，好確定種類程度，問(wèn)我的意見(jiàn)，我說(shuō)叫他和小弟媳做好商量，然后試探性地問(wèn)一下母親，母親體衰，經(jīng)不起折騰，不愿意吃藥已經(jīng)不是一兩年的事情了，問(wèn)題是這樣一來(lái)，就必須將病情說(shuō)給母親聽(tīng)，如何掌握好這個(gè)度也不是一件容易的事情。約小弟晚上再通話，我要開(kāi)會(huì)下班。晚上，小弟來(lái)電話了，我沒(méi)接到，再問(wèn)光子，光子說(shuō)四叔沒(méi)說(shuō)什么。
五月二十四日這天晚上，我和繼兒到了長(zhǎng)沙，在小弟家里住了一晚。
次日，晨起很晏，我和繼兒睡在客廳的地板上，那地板是木板做的，比床也差不了多少。啟兒睡得早也起得早，起床的第一件事情就是檢查我們到了沒(méi)有。
上午，小弟媳在上班，啟兒在戶外玩，小弟和繼兒去附二醫(yī)院作痰化驗(yàn)，今天是第三次了。我和母親坐在家里聊天，通過(guò)聊天，我發(fā)現(xiàn)母親對(duì)自己的病并不是一點(diǎn)不知，只是現(xiàn)在都不便明說(shuō)。母親說(shuō)，即使我不去接她，她也是要回家的，回家后，她就不再住我的房子了，要住自己的老屋，只在我的房子里做茶飯。她說(shuō)我妻子膽小，自己一旦老在那里，會(huì)嚇著我妻子的。再說(shuō)，晚上一旦厲害，也有人照應(yīng)。母親還宣布，回家后，吃飯的碗筷一概隔離�？雌饋�(lái)，母親并不是茫然無(wú)知。
我能對(duì)母親說(shuō)什么呢，她的大腦一向就靈活好使，凡事極為敏感，我也就只裝作若無(wú)其事，隨便地聊一聊。本來(lái)我還想住一晚的，繼兒要上班，下午要離長(zhǎng)，我就提出來(lái)下午一塊走，母親口里說(shuō)難得去一趟的，多住一晚，手里卻在收拾東西，崔小弟做飯。
下午一點(diǎn)五十分離長(zhǎng)，三點(diǎn)五十分到達(dá)榮城，五點(diǎn)鐘到達(dá)老家，經(jīng)愿兄處坐了一會(huì)兒，一路上我總是想，這應(yīng)該就是母親最后一次出遠(yuǎn)門(mén)了，所走過(guò)的路就是永訣的路了。
我們經(jīng)過(guò)金針嶺時(shí)，山上的茶園里，很多村婦在摘茶葉，她們看見(jiàn)了母親總要打招呼，我們只能走走停停，停停走走。
到家后，兄弟們和幾個(gè)侄兒子們一起為母親收拾屋子，一直忙到天刷黑才完，在文兄家里晚餐，然后我們送母親回家休息，我回到學(xué)校時(shí)已經(jīng)是十點(diǎn)了。
六月二十二日這天是周六，小弟帶了啟兒上午來(lái)校，在這里吃了午飯以后回劉家。關(guān)于母親的病，我們交換了意見(jiàn)，總之是心存疑慮。社哥上午來(lái)校，說(shuō)他母親得了胃癌，現(xiàn)在已經(jīng)病入膏肓，這可惡的癌癥，不知道要奪去多少人性命。
傍晚，我們一家人回到劉家，我們回去，一是要一家人到一起聊聊，二是以慰母念，我們太忙了，母親想我們?cè)谝黄鸫粫?huì)兒的機(jī)會(huì)總是沒(méi)有的，晚上九點(diǎn)半，我們一家回到學(xué)校。
母親開(kāi)始厭食了，已經(jīng)不止一餐兩餐，稍微做一點(diǎn)事就不行。
第二日下雨，小弟領(lǐng)著啟兒下午四點(diǎn)半來(lái)到學(xué)校，昨天原計(jì)劃去榮城坐快車走的，不愿意轉(zhuǎn)車，終于還是放棄了這個(gè)方案，我只好放下手里的事情做晚飯，好讓他們吃了飯去乘車。
我問(wèn)小弟有何觀感，他認(rèn)為母親身體比起長(zhǎng)沙時(shí)期更壞了，厭食膩油，不愿意動(dòng)，無(wú)精神，總之不是好兆頭，如果時(shí)間短，可以懷疑為其他病，而且，還一老咳嗽，甚至吐了幾次血。
七月八日這天，午間休息一會(huì)兒后去劉家老屋，兄弟們到外面做事去了，小妹他們回婆家了，母親一人孤零零地坐在大門(mén)邊，似乎在等我的回家。
母親身體精神垮得飛快，她什么也不想吃，瘦得很，一天到晚干咳；什么也不想做，原來(lái)我回家，家里總是干干凈凈的，這一次回家，遍地狼藉，到處堆放著別人送來(lái)的食品，如白糖雞蛋荔枝香蕉，可是，由于吃不完又無(wú)法收檢，已經(jīng)霉變了，地上到處是垃圾，鐵鍋也上了銹，我一邊幫母親收拾，一邊剝荔枝香蕉給母親吃，也陪她聊天。原先那么干練聰明的母親，現(xiàn)在聊起天來(lái)，除開(kāi)沒(méi)有精神之外，就是一件事情要反復(fù)說(shuō)，甚至說(shuō)五遍。她還不知道自己得的是萬(wàn)惡的.癌癥絕癥，只是知道自己不行了，離死期不遠(yuǎn)了，她多么希望自己長(zhǎng)壽，看著兒孫們一個(gè)個(gè)有出息，可是，這畢竟是一個(gè)幻想。
我心酸疼，母親在父親去世后的二十幾年歲月中所遭受的煎熬以及苦難只有我們做子女的知道，可是我們不能報(bào)母恩于萬(wàn)一，只能活生生地看著母親慢慢地死去。
母親的病發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是晚期了，偽科學(xué)總是在宣傳能治好癌癥，可我們不能拿母親去做他們的試驗(yàn)品。
�。ㄈ�
七月二十日這天，我們?cè)谕獾娜讼嗉s今天去劉家，繼兒昨天下午回來(lái)，今天上午幫他父親扮禾，小弟一家，三叔和滿叔上午十點(diǎn)鐘到達(dá)，小弟說(shuō)他們?cè)缟纤狞c(diǎn)鐘就起來(lái)了，路上延誤了一些時(shí)間。
快到午飯的時(shí)候，妹夫家里的幾個(gè)姐姐姑侄來(lái)看母親，我們只好分出一部分人去繼兒那邊吃飯，否則，這邊二十幾人是無(wú)法吃到飯的。
午后一場(chǎng)大雨，文兄他們一家剛?cè)グ绾蹋砰_(kāi)始就被大雨趕回家了，只好坐在家里等住雨，大家便一起聊天。
上午回家就見(jiàn)母親精神好了一點(diǎn)，問(wèn)小妹，小妹也說(shuō)是好了一點(diǎn)，每餐也能吃一點(diǎn)東西，我還聽(tīng)說(shuō)了很多笑話，比如說(shuō)到病情，母親也由肺炎懷疑到肺結(jié)核，她的右肺功能全部喪失，懷疑是化膿了，就提出來(lái)要去治療肺結(jié)核，又問(wèn)文兄有不有診頭，文兄對(duì)母親說(shuō)，有診頭早在長(zhǎng)沙診了，還抬回家做啥？
晚上，大家坐在一起研究母親的后事，只有愿兄未來(lái)，我忘記了通知他，原以為他會(huì)來(lái)的。我們研究了喪書(shū)落款名單問(wèn)題，母親的醫(yī)治問(wèn)題，接客幫忙問(wèn)題，但是，沒(méi)一個(gè)問(wèn)題是得到了落實(shí)的，因?yàn)樵感治吹剑皇怯X(jué)得客情比前一次預(yù)計(jì)的還要大，來(lái)幫忙辦喪事的將是全屋場(chǎng)的人，這在我們劉家恐怕還是首例。關(guān)于治療問(wèn)題，一致的意見(jiàn)是不再做檢查，要相信附二醫(yī)院的結(jié)論，也不必住院治療，那是徒勞無(wú)益的，母親也受不了旅途的顛簸，她連如廁都不行了，就讓她去埋怨我們吧。讓小弟去一趟長(zhǎng)沙腫瘤醫(yī)院，詢問(wèn)一下醫(yī)生能用什么藥物。至于左家塘和179醫(yī)院的那種新藥，我們恐怕不準(zhǔn)備用，怕那是一個(gè)騙局，先進(jìn)的科技產(chǎn)品和舉世矚目的名牌一般是不做廣告的。
討論完畢，已經(jīng)是子夜一點(diǎn)了，大家洗漱之后就準(zhǔn)備就寢，連天大雨，家里的每個(gè)物件每個(gè)角落都發(fā)霉了，山村早已經(jīng)寂靜無(wú)聲了。
八月一日這天傍晚，我約周大夫去劉家老屋看母親的病，以往一向就是周大夫給母親看病的，這次從長(zhǎng)沙回家，考慮到影響問(wèn)題，周大夫又不下鄉(xiāng)、母親可能還要拖上半年的緣故，便沒(méi)有告訴周大夫，現(xiàn)在差不多公開(kāi)了，母親在日無(wú)多，我才這么做了。我們?cè)趧⒓页粤孙埐呕丶摇Ｔ诼飞�，周大夫說(shuō)，我母親的右肺完全喪失了功能，肺癌診斷也是確實(shí)的，怕只有兩個(gè)月活頭了。
九日這天，瑩兒捎信來(lái)，說(shuō)她姑姑叫我下午早一點(diǎn)回去，上午十點(diǎn)許，小妹來(lái)電話，說(shuō)她在榮城，叫我回家去服侍母親。
我?guī)Я斯庾踊丶胰�，便陸陸續(xù)續(xù)有人對(duì)我說(shuō)母親的變化：昨晚，母親說(shuō)了一個(gè)晚上的胡話，時(shí)而叫圣哥，時(shí)而叫愿兄，作為兒輩，這兩個(gè)人確實(shí)是母親最為關(guān)心的人，母親就這么斷斷續(xù)續(xù)地叫了一個(gè)晚上，還三番四次地討她的一個(gè)包裹，這個(gè)包裹里面就是母親的一全套壽衣，外套是小妹為她準(zhǔn)備的，里面的衣服是母親自己準(zhǔn)備的，我聽(tīng)后，心里酸酸的。
八月十六日這天清晨，文兄來(lái)校，說(shuō)他們兄弟三人今天去縣城置辦母親喪事用品，我本來(lái)要回家的，在學(xué)校借來(lái)一千元錢就回去了。
早飯后，兄弟們走了，只有我和小妹在家里，小妹說(shuō)，母親昨日連水都不能喝了，只有上午喝了一點(diǎn)點(diǎn)，下午和晚上滴水未沾，今天起來(lái)，再也不肯去我的房子里了，按照估計(jì)，是大限將至。兄弟們走后，有一次是很危險(xiǎn)的，當(dāng)時(shí)，小妹急忙喚我，我近身一看，只見(jiàn)母親已經(jīng)啞巴了，不能說(shuō)話了，全身冰冷，抽搐，大冒虛汗，半小時(shí)后恢復(fù)語(yǔ)言，又命我打電話叫來(lái)在外面的子孫，于是，我叫芳兒去中學(xué)給繼兒打電話，叫來(lái)在外的子孫。
十八日這天，我再次回到了劉家老屋。
外來(lái)的人都還在，看著母親一時(shí)不得去世，午后走了一批人。三叔三嬸回到縣城，繼兒二人回到岳陽(yáng)，小弟媳帶了啟兒芳兒去了長(zhǎng)沙，妻子帶著光兒回到學(xué)校，家里只剩下我和小弟小妹一家五人。
榮兒和她的男友今天從廣州回來(lái)，見(jiàn)到奶奶病成這樣，眼淚汪汪的。
母親斷米斷藥已經(jīng)十來(lái)天了，任何食物都不得下咽，除開(kāi)生理?xiàng)l件原因之外，還有一個(gè)心理因素，她要防止后人讓她安樂(lè)死。針也打不進(jìn)了，吊針?biāo)蛔�，散針亦然，每下針，就有一塊紅腫。從昨日起，不得進(jìn)茶水，我們想了一個(gè)辦法，就是用棉簽蘸水去潤(rùn)濕母親的嘴唇，即便如此，母親也是大汗淋漓，傍晚發(fā)現(xiàn)她身下的衣服被褥棉絮都濕透了，于是給換了下來(lái)。我們分析，這是母親的脫水期，肌肉和內(nèi)臟都在化為水外流，最明顯的特征就是凡是腫的地方都消下去了，而且肢體也只剩下皮包骨頭了，真正的皮包骨現(xiàn)象很令人害怕的，也是令人傷心的。
母親已不能說(shuō)話了，每次發(fā)音只能是兩個(gè)音節(jié)，前重后輕，一般不能聽(tīng)清，其意義全靠我們?nèi)ダ斫�；母親已不能起坐，每次起來(lái)，不過(guò)分把鐘就又得躺下去；母親再也不能也不愿意去我的房子里，她知道自己行將就木，怕嚇著我們，這一切是從周五開(kāi)始的，已經(jīng)三天了。
這幾天，陸陸續(xù)續(xù)都有老師來(lái)看望母親，實(shí)在是為難他們了。
十九日這天，我只在母親房子里走了幾轉(zhuǎn)，沒(méi)坐下來(lái)陪她，專心致志地在書(shū)房里研究銅盆沖的譜牒，并抄來(lái)有關(guān)資料，由我輩上溯，與我這一支有淵源關(guān)系的文字全部抄下，通過(guò)研究，我發(fā)現(xiàn)了一些事實(shí)：一，男性村民壽命不長(zhǎng)，近七代，平均壽命為49歲，近九代，平均壽命56歲多；二，大凡為官為學(xué)，譜牒中有贊譽(yù)者，百分之八十在我一房支，有非常明顯的讀書(shū)傳統(tǒng)，可以稱得上是書(shū)香門(mén)第，有勤儉傳統(tǒng)，為官者，大多是從九品，祖父一代第十六世開(kāi)始衰微，到父親這一代被打入十八層地獄，在我一代開(kāi)始大振雄風(fēng)，迷信一點(diǎn)，這就是祖上蔭庇；三，六世祖德宙公開(kāi)基立業(yè)置產(chǎn)，歷代都為土地流過(guò)血，宗族械斗不是完全沒(méi)有意義的，現(xiàn)在覺(jué)得好笑的事情在那時(shí)就是一件非常嚴(yán)肅的事情；四，過(guò)繼問(wèn)題是很有學(xué)問(wèn)的，古說(shuō)兄有子，弟不孤是也。
母親今天尿床，心里很是慚愧，她只是說(shuō)不出而已，眼淚汪汪的，小妹給她換洗。晚飯后，我在母親身邊坐了個(gè)把小時(shí)，她說(shuō)紙錢的事情，口里只吐出一個(gè)紙字，我心領(lǐng)神會(huì)，拿來(lái)喪葬用品給她看，她同意將她的衣服燒給她，不同意將她的嫁妝燒給她。
我撫摸著母親的身子手腳，只有骨感，全無(wú)肌肉，皮皺皺的，不由得流下了眼淚，病魔為什么就這么無(wú)情呢？
（四）
今天是八月二十日，我們兄妹已經(jīng)連續(xù)守了母親四個(gè)晚上，這幾天，表面上看，母親是平靜了一點(diǎn)，其實(shí)，病情在日益嚴(yán)重，她走進(jìn)了脫水期，又進(jìn)入了排泄在床期，生命的旅程一天一天走向終結(jié)。
晨起挑水，洗衣，又如昨日研讀族譜，飯后九點(diǎn)，繼兒和光子從學(xué)校來(lái)，說(shuō)谷君叫我回校一趟，沈站長(zhǎng)要來(lái)，研究科教樓水電安裝的事情。
其實(shí)，我不回去也可以，學(xué)校事多，不見(jiàn)不煩，一見(jiàn)就要管，便在幾個(gè)工地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，指點(diǎn)指點(diǎn)，明后天我有課，如果母親不去世，我就在學(xué)校上幾天課。
五天之后，看母親就像神仙一樣，她十天來(lái)不吃不睡，大腦在絕大多數(shù)時(shí)間還是清醒的，我們感到驚奇，又有點(diǎn)急，母親不升仙，我們?cè)谕夤ぷ鞯娜酥倚㈦y得兩全，小弟和繼兒下午走了，他們要等到母親去世后再回家，我和小妹還留下來(lái)呆三天，然后也要走了，我們也要上班了。
八月二十七日傍晚，我還是回老家了。
母親昨晚上沒(méi)有反常，我們守夜是從十二點(diǎn)二十開(kāi)始的，到子夜后三點(diǎn)半，她一直在靜靜地睡，眼睛閉著。以前老是不閉眼，口還張得很開(kāi)，呼吸急促，全身抽動(dòng)起伏也大，我?guī)状纹饋?lái)推她的手，都無(wú)感覺(jué)，我叫醒小妹，五嬸也跟著起來(lái)了，我問(wèn)母親清場(chǎng)否，答曰清場(chǎng)，問(wèn)是否能老，答曰不會(huì)。后來(lái)，我們又躺在床上觀察，其狀厲害于前時(shí)。四時(shí)，叫來(lái)三弟，叫他在母親身邊服侍，母親大喘，口有穢物，要吐不能，扶起身費(fèi)了好大的勁才吐出來(lái)。五點(diǎn)鐘，叫來(lái)文兄三叔，又服侍母親吐穢物一次，五點(diǎn)至七點(diǎn)，再吐穢物二次，她的瞳孔混濁，嘴大張，其狀嚇人。上午復(fù)歸平靜，下午亦然，我和小妹笑曰：又成神仙了。
挨到九月二日，我清晨離開(kāi)劉家，昨晚上根本就沒(méi)睡好，上床前去探視母親，文兄三弟睡得正酣，母親在床上睜著眼睛，張著大口呼吸，樣子實(shí)在難看，全身痛得不可名狀，睡兩個(gè)小時(shí)之后，老鼠撕裂蛇皮袋聲音又將我弄醒，我掀亮手電尋找它的出入口，后來(lái)怎么也睡不著了，去探視母親，母親依然如故。
天剛麻麻亮，我就動(dòng)身去了學(xué)校，學(xué)�？隙ㄓ胁簧俚氖虑橐任胰ヌ幚�，果然，一直忙到天黑，晚上又開(kāi)會(huì)，會(huì)后是學(xué)校商店投標(biāo)，還沒(méi)完我就回到了家里。
這時(shí)，文兄就在我家，說(shuō)母親病危，叫我趕回劉家去，給繼兒打過(guò)電話之后就回去了，回到劉家，先進(jìn)母親的房間，只見(jiàn)母親在艱難呼吸，雙眼半閉，問(wèn)她是否認(rèn)得我，是否清醒，母親一律無(wú)聲表示，喊一聲母親也不能回答，再用手去摸母親身上，聽(tīng)脈象，感覺(jué)到母親真的是不行了，不得今晚過(guò)了，連忙過(guò)來(lái)洗澡。文兄催我快一點(diǎn)，我只穿了褲衩，拿長(zhǎng)衣過(guò)去，愿兄文兄三弟大嫂他們忙著給母親梳頭洗臉，就在這個(gè)過(guò)程中，母親安詳?shù)厝ナ懒�，時(shí)間是十點(diǎn)半。
然后是準(zhǔn)備后事，打電話召來(lái)剛?cè)ピ狸?yáng)的小妹，又告訴小弟，學(xué)校也來(lái)人了。
九月七日是皇歷七月二十五，明天就是母親的葬禮。早飯后下起了雨，繼兒在岳陽(yáng)打來(lái)電話，說(shuō)岳陽(yáng)在下雨，而且不小，當(dāng)時(shí)心情很焦慮，母親為人是那么的和善，難道老天爺要和我們作對(duì)。
幫忙的人來(lái)了四十個(gè)左右，到半上午，雨停了，天陰下來(lái)，心情為之一快。
澎湖灣上午來(lái)人，八桌，因?yàn)榈朗恳獮槲腋赣H作超度。
父親去世的時(shí)候，時(shí)世艱難，什么俗事也沒(méi)做，一九九三年給父親燒了一間靈屋，算作是一個(gè)補(bǔ)償，今天上午給父親拜懺，算是完成了追祭父親亡靈的任務(wù)。
下午開(kāi)始給母親做道場(chǎng)，超度亡靈，我在靈前自始至終跪著，光子和侄兒們也在輪流跪著，三弟只在中途換過(guò)一次，我很愿意聽(tīng)哀樂(lè)，聽(tīng)嗩吶。
先席來(lái)了很多客人，一起有51桌，主要是親戚，我的朋友去了兩桌，傍晚的活動(dòng)是祭祖朝水廟祭井神，為父親的墳?zāi)箳吣�，一路上，家家戶戶為我們這支祭祖隊(duì)伍送行。
晚上很熱鬧，道士的活動(dòng)叫做打燈，這是俗活，中有很多名堂，我也說(shuō)不出，只是跟著跑，跟著跪，全過(guò)程都參加，一直敲敲打打、吹吹唱唱到天亮。
宵夜前，有三百人看道士活動(dòng)，宵夜后，還有一百來(lái)人，上了年紀(jì)的人都愛(ài)聽(tīng)愛(ài)看，青壯年一邊看一邊玩牌，寬敞的棚架足以讓客人們自得其樂(lè)。
�。ㄎ澹�
九月八日是母親的葬禮。
母親大福大命，今天無(wú)風(fēng)無(wú)雨無(wú)太陽(yáng)，天氣涼爽宜人，是一個(gè)神仙日子，母親喪事完畢之后，許多人說(shuō)，母親真是一位神仙，修到家了。
凌晨，給母親燒靈屋，地點(diǎn)在下首園山腳下的一個(gè)地坪里，我們做子孫的都跪在地上哭泣，道士念經(jīng)，喇叭發(fā)出哀鳴聲，炮竹為母親引路。
道士早餐后停止活動(dòng)，有的回家了，有的找地方休息去了，我們被拖得精疲力竭，不少人倒在床上睡著了，我無(wú)法休息，老師們是上午來(lái)做客，有很多人，我要做準(zhǔn)備工作。
中餐正席坐了75桌，與原計(jì)劃的相吻合，加了幾桌計(jì)外客人，減了幾桌計(jì)內(nèi)客人，也是吻合的。
餐畢出殯，舉行了一個(gè)追悼大會(huì)，楊書(shū)記致悼詞，我讀痛文，這是母親病危時(shí)寫(xiě)下來(lái)的，題目叫做《痛悼母親》，念的時(shí)候我念成《悼念我的母親》，音響效果很好，我差不多也是念得聲淚俱下，這篇文章委托碰哥寫(xiě)在紙上，已經(jīng)貼在墻上幾天了，之后有谷君小華做代表發(fā)言，小弟致答謝詞，然后是出殯。
一路出殯，一路哭聲，一路炮竹，家家戶戶以炮竹相迎相送，這是我們劉家老屋人為母親盡最后一次情誼，母親人緣好，沒(méi)有人不喜歡她的。
光子一路上依偎著我哭泣不止，啟兒松兒是孫輩中最小的，也是嚎叫不止。
從墳山上到回家路上，客人散盡，這是我們這地方的習(xí)慣，母親娘家人也將啟程回家去，我們做孝子的都跪在地上叩送，鳴銃致謝。
【母親最后的日子散文隨筆】相關(guān)文章：
遷居的日子01-19
最后的珠子01-19
愛(ài)的日子作文04-02
特殊的日子作文05-27
難忘的日子作文05-08
沒(méi)有你的日子散文11-21
那些難忘的日子作文05-16
飄在天上的日子作文05-12
日子怎么造句12-26