有關(guān)家書(shū)的散文隨筆
不寫(xiě)家書(shū)已有好多年。
去看母親，母親說(shuō)：“你上學(xué)和剛工作時(shí)給家里寫(xiě)的信我還都留著，有空的時(shí)候�？茨��！痹�(huà)說(shuō)到后半段，母親的神情中就多有悲愴之色，感概道：“唉，想想那些年，我娃可真可憐！”
母親說(shuō)的家書(shū)，少說(shuō)距今也已二十年，而我，早已將其中的內(nèi)容拋到了爪哇國(guó)，所以對(duì)于母親因重讀家書(shū)而生發(fā)出的愁緒和感慨，也就很難體會(huì)得來(lái)。
有次跟母親見(jiàn)面，臨走之際她遞給我一個(gè)白色的小塑料袋，說(shuō)：“這些啊，是你以前給家里寫(xiě)的信，你拿回去吧。”老實(shí)說(shuō)，母親的行為令我有些詫異，又有些不屑，心想：幾十年前的幾封破信，你還當(dāng)作寶貝似的，縱然給我，我也沒(méi)時(shí)間看呀。然而，瞧母親的情形，顯然這是經(jīng)過(guò)深思熟慮后的一番動(dòng)作，如果不要，我?guī)缀蹩梢韵胂蟪鑫液湍赣H的對(duì)話(huà)會(huì)如何進(jìn)展。
我：“哎呀，不要，給你寫(xiě)的信，干嘛給我？”
母親：“你的信你不拿去給誰(shuí)呢？誰(shuí)知道我還能再活幾天？”
自然，這樣的話(huà)題會(huì)令我傷感，所以我也就盡量將這樣的對(duì)話(huà)，消滅在萌芽階段。有一次，母親給我扯了長(zhǎng)長(zhǎng)的一大塊抹布，說(shuō)：“這個(gè)啊，是我自己織的。我給了你秀姐一些、紅姐一些，還給你娟姐留了幾尺，這些呢，是給你的。說(shuō)不定哪天我就走了，趁我現(xiàn)在還沒(méi)有糊涂，給你們一人分一些，算作紀(jì)念吧�！�
以前的我，很不喜歡跟母親談?wù)撨@樣的話(huà)題，覺(jué)得晦氣。然而農(nóng)村婦女的母親，卻似乎很坦然。我想，這一定跟父親的早逝有關(guān)。
談笑風(fēng)生、精神矍鑠的父親，只在病床躺了三天，就決絕地撒手人寰，留下孤單的母親，只能無(wú)奈地獨(dú)自面對(duì)這人生的最后一關(guān)。
剛剛六十歲的母親，就忙著張羅做壽衣。在當(dāng)年的我看來(lái)，同樣是不可理喻，然而母親說(shuō)：“早做了好，你爸走的時(shí)候太匆忙了，買(mǎi)來(lái)的衣服，花錢(qián)多，還不稱(chēng)心�！蹦赣H說(shuō)父親的上衣袖子有些短了，而且鞋也明顯大了。
父親走的時(shí)候，我才剛大學(xué)畢業(yè)。那時(shí)的我，沉浸在悲傷中無(wú)法自拔，對(duì)于父親的著裝細(xì)節(jié)，實(shí)在無(wú)暇顧及。然而母親看到了，作為一個(gè)資深老裁縫的她，對(duì)父親買(mǎi)來(lái)的衣裳，諸多不滿(mǎn)意，只是母親將這遺憾，深深地埋在心底。直到幾年以后，到了張羅著給她自己做“壽衣”的時(shí)候，因?yàn)槲覀兊牟环e極不配合，母親這才說(shuō)出了她對(duì)父親臨終著衣的深深遺憾。
如今，母親要將我多年以前寫(xiě)給家里的舊信，全部還給我，而我，為了不至于因此而跟她發(fā)展到討論“生死”的話(huà)題，也就將舊信塞進(jìn)了我的皮包�；丶抑�，又將它們，一股腦全部塞進(jìn)亂糟糟的抽屜，以為自此，此事也就劃上了句號(hào)。
上周末，家里難得的只剩我一人。突然心血來(lái)潮，預(yù)備全面清理我的臥室。我將臥室里面的家具，家具里面的抽屜，抽屜里面的東西，統(tǒng)統(tǒng)傾倒出來(lái)。這時(shí)，在一堆雜亂且五顏六色的票據(jù)和雜物之間，我看到了那個(gè)破舊的被母親包裹得很?chē)?yán)實(shí)的小塑料袋。
耳畔，《秋日的私語(yǔ)》正在流淌；窗外，陽(yáng)光正暖。家養(yǎng)的可愛(ài)小烏龜，正在堅(jiān)持不懈地努力翻身；花園里的竹子，自顧自地正對(duì)著陽(yáng)光拋媚眼。而我，則有了強(qiáng)烈的想跟二十多年前的自己重逢的想法。
信件的時(shí)間，跨度從1988到1996年。信封的外面，一開(kāi)始的'收信人一欄，是父親的大名，到了后來(lái)，父親的名字不見(jiàn)了，取而代之的是二哥的名字。最初信件開(kāi)頭的稱(chēng)呼，是“爸爸媽媽”，信末的問(wèn)候，是“姥姥好嗎？爺爺好嗎？”再往后，信件的開(kāi)頭，就只有了“媽媽”，而信末的問(wèn)候里，也不見(jiàn)了姥姥，消失了爺爺。
在那短短的八年間，我的爺爺走了，我的父親沒(méi)了，我的姥姥，也去了肉眼所看不見(jiàn)的極樂(lè)世界；而同樣在那短短的八年間，我讀完了大學(xué)，參加了工作，結(jié)了婚，成了家，有了自己的小孩……
今天的我，以為自己從來(lái)不會(huì)去說(shuō)諸如“想呀”“愛(ài)呀”等“肉麻”話(huà)，然而二十年前的白紙黑字告訴我，曾經(jīng)的我，在每封家書(shū)里，也都會(huì)很自然地寫(xiě)上“爸媽?zhuān)姨肽銈兞�！”“爸媽�(zhuān)覑?ài)你們！”這樣的深情語(yǔ)言。
最近一次去看母親，母親說(shuō)以前的我，周周都要給她打電話(huà)，而近段時(shí)間，電話(huà)有些稀少。母親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。因?yàn)楹⒆臃偶俸�，我忙于�?jīng)營(yíng)自己的小家，對(duì)母親的問(wèn)候，的確不再那么準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)。
然而我爭(zhēng)辯說(shuō)：“我半個(gè)月前才剛剛來(lái)看過(guò)你一次��！”又舉了一個(gè)很有力的例證，說(shuō)：“上次我來(lái)的時(shí)候，你們小區(qū)的門(mén)禁就壞了，害我開(kāi)車(chē)半天進(jìn)不來(lái)，這次我來(lái)，門(mén)禁也還沒(méi)有修好，你想想，這個(gè)間隔，能有多久呢？”聽(tīng)我這么說(shuō)，母親開(kāi)始反思，她想起前陣子我還開(kāi)車(chē)帶她回了趟老家，而她自己，居然很糊涂地忘記了。于是母親覺(jué)得錯(cuò)怪了我，以至于我回家以后，母親還專(zhuān)程打來(lái)電話(huà)，說(shuō)：“媽現(xiàn)在老了，糊涂了，你別生氣啊……”
在那個(gè)安靜的周末，慢慢翻看自己親筆寫(xiě)下的那些歪歪扭扭的家書(shū)。那些發(fā)黃的歲月、曾經(jīng)的記憶，一下?lián)涿娑鴣?lái)，讓我的眼眶，禁不住一次次地濕潤(rùn)起來(lái)。突然，我也就明白了我的母親，為什么會(huì)一遍遍地重溫那些多年前的家書(shū)了……
【家書(shū)的散文隨筆】相關(guān)文章：
家書(shū)散文隨筆10-05
家書(shū)的散文隨筆10-04
珍貴的家書(shū)散文隨筆10-09
一封家書(shū)散文隨筆10-03
一封家書(shū)的散文隨筆10-01
那封家書(shū)讓我終生難忘散文隨筆09-03
家書(shū)03-23
家書(shū)11-26
家書(shū)近義詞11-30