村莊，我們的愛與疼痛散文隨筆
【醒了】
醒了是睡眠的結束。當巨大的夢境被曙光一絲絲切割，罩在村莊上空的虛幻漸漸隱去，重復無數(shù)次的過程，注定輕易被忽略。沒有文字記載，哪怕在最小的志書上，也難以找到她的名字。已經(jīng)沒有人說得出她的由來，記得清她重復過多少次睡了又醒醒了又睡的過程。那個拄著拐杖頭發(fā)灰白的最長者也說不清楚，他的講述局限于數(shù)十年的經(jīng)歷，先輩的口述，以及憑著生活經(jīng)驗推斷出來的村莊今后的命運�！按迩f每一次醒來，都是假的�！边@是最長者說過的最有意味的一句話。躲藏在村莊夢境里的人，能夠得出這樣的結論殊屬不易，當躺下時，他們武斷地認為，樹睡著了，房子睡著了，電線桿睡著了，河岸的埠頭睡著了，雞鴨豬羊全安頓好了，道路卸去白晝的勞累也放松了，飄蕩的空氣找到自己的角落安靜下來，奔跑的灰塵也失去活躍的勁頭，所有的存在，隨著他們的意識墜入夢境而停止活動。這樣的謊言脆薄如紙，但誰都不會去揭露。我藏在村莊的角落里，被村莊的夢境包裹著，散亂的思緒被漸漸壓縮，然后“倏”地一聲，消失在了無意識之中。第二天醒來，小鳥已在枝頭吱喳，樹葉發(fā)著沙沙聲，空氣和灰塵早就開始流竄，而流水還在毫不停頓地向著預定的目標奔跑。我又一次錯過了觀察村莊醒來的機會，我總是錯過觀察村莊醒來的機會。我決心最晚睡去最早醒來，一定要抓住一次機會，看到村莊是如何醒來的。我預設了一個場景：東方的第一縷曙光，先是攀上最東邊的那片瓦，繼而拂過村里最高的樹，慢慢地走過昨夜有人忘記收起的紅衣裳，再輕輕觸碰探頭打聽消息的那條小魚嫩嫩的唇，直到輕而易舉地揭開籠罩著村莊的夢魘。我一次次往構想里增添一些內容，比如，公雞把曙光叫來，朽蝕的門軸枯澀的響動驚醒失眠的老婦，竄進雞窩的老鼠提前把村莊喚醒……我的構思日益豐滿，我?guī)缀醢阉斪髁舜迩f的真實。但是，我總是錯過驗證的機會，村莊至今沒有提供給我機會。
【河流和眼神】
村莊四周的河流，名字都土得掉渣，大溝、后溝、橫溝，只是表明方位和大小，如同把孩子喚作阿貓阿狗一樣。由此可見，對于身邊這些流淌了不知多少年月的存在，人們并不很在乎，或者故作親近，取名多少出于習慣，隨意性極大。區(qū)分它們，也往往憑著彼此交匯的拐角來判斷。河水日夜都在交流，對這樣的叫法大概不很接受。但它們從來不說。它們把很多事深藏起來。站在岸上，看風吹起的漣漪，我以為，河水一會兒往東，一會兒往西，在不停地來來往往。夏天下河游泳，踩著河床，有時是淤泥，有時是沙子，還能撈起一兩件銹蝕的鐵件，破碎的碗片，還有一些殘磚斷瓦。有一年干旱，后溝裸露出一大截河床，在陽光的曝曬下，龜裂得像失水的田野，這為我提供了一個窺探河流秘密的切口。平常，如果坐在船上，沿著后溝，順著大溝，去幾里外的田野，我將看到許多裸露的樹根盤繞，樣子虬勁，顏色暗淡。一些被河水啃噬掉的河岸。由于比地面低，在船里往上看，仿佛天也更加高遠了。那岸上的人似乎走動在另一空間。
河流只接納它們愿意接納的，這個結論是我自己下的，并曾讓我著迷了許多年。落葉，稻殼，紙片，木板，只能在河面上漂流。但另一些東西會被包容。一個瓦罐原來是漂浮的，如果它愿意灌滿水，它會被允許進入其中，去盛裝屬于河流的秘密。閑時，人們用自制的工具向河流里打撈，得到魚蝦螺蛤，還有殘渣。竹竿在正常情況下是被拒絕的，可我用竹竿去戳流水，通過手上的感覺，會獲知河底的高低起伏。我戳到后溝與大溝的交匯處，竹竿竟觸不到底。奶奶說那里有個洞，直通龍宮，掉進去就再也回不來了。但她還說，以前爺爺他們用竹筐從那里撈起來幾大筐黃鱔，個大性猛，味道極好。說起來，深洞大概是存在的，龍宮則不太可能，神仙怎么會那么隨便，選擇在我們這個偏僻的村莊開一個出口？那時我剛好聽到一個傳說，說一個勤勞的后生在水缸里養(yǎng)了一只螺，后來變成一個大美女，與后生成親。要是爺爺他們也在水缸里養(yǎng)一條變美女的黃鱔，難道她會是龍王的私生女？
另一個更可信的傳聞是，某一年挖溝清淤的時候，村民們從橫溝里挖出一截粗粗的圓木，有人判斷是船桅。這個傳聞是堂叔公他們聊天時說的，據(jù)說是他們的爺爺傳下來的話。附近好多個村，名喚沙坂、定莊、沙堤、遮浪、華堤、江東，無不跟海堤、沙灘有關，讓人想起“沉七洲、浮莆田”的傳說。莫非奶奶說的有洞直通龍宮，也跟這個傳說有關？但深洞所處位置一直被河水深藏不露，河水日日呈現(xiàn)在人眼前的，總是緩緩流淌，或大或小的漣漪，晃悠幾片落葉或一葉扁舟。
在一個初夏的早晨，我看到陽光斜斜照著，后溝水面上有一層似有似無的輕霧�；疾〉哪棠谭鲋渡系囊豢媚韭辄S樹，目送我離家，眼神里若有輕霧。我即將拐過墻角走遠，回頭望去，仍看到奶奶和樹站在那里，可已看不見后溝里的河水。
【幾棵樹】
每年總有些時候，我們盯緊屋后的龍眼樹，從冒幾點黃花，到結幾粒小果，一直盯著。每一天，盡管我們仰著脖子，想算清楚它會結多少果實，但總是弄錯，從這個角度看去，有些果實藏在幾片樹葉后面，便被錯過了；站在樹下抬頭望去，在葉叢中來來去去的陽光和蜜蜂總攪亂我們的視線。當果皮由青色泛黃，我們迫不及待地摘幾粒下來，剝去外殼，拋進嘴里，可苦澀、生硬的龍眼吃起來味同嚼蠟�！斑�沒熟呢，急不得的�！蹦棠逃忠踹读�。她說，曾經(jīng)有小孩想吃桃子，把桃核種進地里，每天挖開土，看它發(fā)芽了沒有。結果呢？“結果那種子都干了，什么也沒有。”我們異口同聲地回答她。奶奶這個故事講了無數(shù)遍，每一回，她要說做事不能心急的道理，都會講它。我們煩透了。我們多了一樁心事，要防著別的孩子來偷摘果實。龍眼成熟的過程，可能會有小孩用土圪瘩亂砸，也可能被隨意攀折，誰也說不準。捱過漫長的等待，我們收獲了好多籃的龍眼，籃子著地發(fā)出的“啪嗒”聲，像極了心中石頭落下來的聲音�？墒�，可是成熟了的果實仍然那么干澀、乏味。每當這時候，奶奶就會說：“看來是品種不行�！蔽覀儏s寧愿相信，我們對龍眼樹的照料太少了，從沒有捉過蟲，也沒有施肥或疏枝，當然只能收獲這樣的結果。于是我們決定，以后多花點心思在樹上�？蛇@樣的決定往往只是說說而已，我們的心思已經(jīng)飄向來年綴滿繁花的枝頭了，那里始終有一種情緒，萌芽、開花、結果、收成。
與龍眼樹作伴的，是幾棵木麻黃樹。它們長得很隨意，雖然順著小河一溜兒排過去，可一棵比一棵怪異，斜軀歪脖，虬枝旁出，難得有一棵比較端正的，偏在一個暴風雨天氣里，把身子一躺，壓塌了鄰居家的廚房一角。在屋后，在水邊，它們不動聲色地生長著，我們旁若無人地路過他們，如線的葉子常常綠著，粗糙的軀干悄悄地膨脹。相比龍眼樹，它們總被冷落。某一天，他們提著斧頭、鋸子對著一棵木麻黃比比劃劃，我們圍在旁邊指指點點。這棵樹被放倒和肢解了。后來，我追蹤它的'去處，軀干懸在豬圈的房頂，枝枝葉葉曬干后進了灶膛，熊熊的火燃了好長時間。失去一個伙伴，另外的木麻黃照樣綠著，怪異著，在緩緩流淌的河面上照著自己的影子。經(jīng)歷了變故，樹和樹、樹和水，它們會交談一些什么呢？這個問題沒人去問，我也只是偶然想起，想過就忘了。我記得，屋后的木麻黃樹總保持著大致的數(shù)量，一棵樹倒了，過些日子，不知誰又把一株小小的樹苗栽在那里，柔嫩的身軀被風吹得搖搖晃晃，稍不注意，可能就被偶然經(jīng)過的�？械袅耍部赡�，仿佛一眨眼，它長得跟房子一樣高了。有棵不知哪年哪月被砍掉軀干的木麻黃，犬牙交錯的樹樁斷面，某一天驀然冒出幾絲綠色，似乎迎風而長，不幾日就長成好大一叢“小樹”，郁郁蔥蔥，嫩綠得令人心疼。堂叔公握著水煙壺蹲在它旁邊，左瞧瞧，右看看，一下一下地掐去了幾絲“小樹”，留下孤零零的一根。我聽到了一聲細微的嘆息，隨著煙霧從堂叔公的嘴里彌散開來，還聽到了那幾絲小樹的呻吟。后來，我重返那片土地，已找不到當初的那個樹樁，更不知道它后來變成什么模樣。為了紀念，我把一些記憶移植過來，并作出決定：這棵樹后來長得品相端正，被作為一根房梁，趴伏在堂叔公家新蓋的房子上。
曾經(jīng)還有一棵樹，它不是真實地生長著，我總固執(zhí)地以為它生長著的。那應該是一棵樹須飄忽、頂冠如云的大榕樹，長在一片大大的埕地中央，我們在樹下乘涼、游戲，揪著它的長胡子蕩秋千，趴著它的粗枝干捉知了……可是，從來沒有過這樣一棵樹！我怨恨村人，他們把房子密密麻麻地植在村子里，沒有給大榕樹生長的地方。我還把憤怒轉移到了先人身上，怪他們沒有為子孫著想，留出空間，種下榕樹。堂叔家蓋新房子時，在屋外流水邊種下了一棵樹。好多年過去了，我常路過那里，知道有那么一棵樹在，可從沒認真地看一看。有一回，我不經(jīng)意地瞧見那棵樹，我的目光便再也移不開了，我的心怦然激動起來：那不正是少年的夢里出現(xiàn)過無數(shù)回的大榕樹呀！它軀干粗大，長滿虬枝，尤其那一串串一束束樹須，從樹叢里伸出來，懸在水面上，探入水中。唯一卻最大的遺憾是，它遠離岸邊，向水面橫長，那蔥蘢的樹冠所遮蓋的，是緩緩流動的河水。另外一層遺憾，是我無法穿越漫長的時光，回到兒童時代，到大榕樹上攀爬、嬉戲。
【落日在等待】
走過了一天的時光，太陽最終停在西邊的山頂，久久不愿落下。一條向西流去的河水上，鋪滿金光閃閃的地毯，是落日的迎賓路。可我更愿意把夕陽看作碩大無朋的號子，它正脹紅了臉，吹響集結號，把人從田野深處喚出來，把路上的行人召回村莊，把雞鴨豬羊聚攏一處，用殘存的余光為它們照亮歸家的路。鳥雀們用最后的吱吱喳喳作出回應，感謝夕陽雄渾的叫聲喚回它們游蕩的靈魂�？墒锹淙杖匀辉诘却�，等待一把遺落田間的鐮刀，等待一縷沒有準時升起的炊煙，等待一個忘記回家的浪子，等待夜色來接管領地，繼續(xù)巡游守候一天的村莊。
老嬸婆站在屋后的木麻黃樹下，也在等待，兒子前些時間寄信回來，說是要從遠方給她帶回來一位媳婦。忙完了一天的活，終于放松下來，她站在木麻黃樹下，想起鄰居阿章的外地媳婦，心里滿是忐忑。夕陽，老婦人，瘦削嶙峋的樹，一起在等待。終于等來媳婦，瓜子臉，大眼睛，身段苗條，說著從未聽過的口音，與粗眉大眼的兒子不很般配。老嬸婆的心里又“格登”直跳，那阿章買來的媳婦三天兩頭偷跑，一月兩月地不見人影，直到生下女兒才稍稍安生下來。村子里還有幾個外地買來的媳婦，自己家的媳婦……老嬸婆不敢往下想。
往后的日子，老嬸婆不敢讓媳婦干粗活，一慣的大嗓門也低沉了許多。媳婦把大把大把的時間耗在房里，不知在做什么。我們常常貼近門板，透過縫隙去窺視，她靜靜坐在床沿繡一塊布，那一朵花，一天天過去，總也繡不完。黃昏時分，她出門來，拎著笨重的水桶去村邊的井里打水，腳步便總在那棵木麻黃樹下停留，表情讓人看不明白，遇見別人，眼神閃躲一下，苗條的身段搖搖著回到家里。我們組織著老師教過的不多的幾個詞語，用陌生的普通話與她攀談，她微微傾著腦袋，輕皺眉頭，笑了起來，聲音輕輕柔柔的，與兒子的粗大嗓門天差地別。
陽光不斷變幻著角度，日子被陽光搖晃著，一拃一拃地跳過。有一天，媳婦在木麻黃下站立的時間異常的長，路過的人眼光停留的時間也分外地長。媳婦等來了好幾個人。這好幾個人與家里的好幾個人，湊到逼仄的堂屋里，竊竊私語又高聲爭辯。落日沒有等到它要的結果，讓位給昏黃的燈光，在幾個搖來晃去的腦門上，留下渾濁的影。我們也沒有看到什么結果，在大人們的叫罵和哄騙下鉆進被窩。
第二天，媳婦跟著那幾個人走了，也許曾經(jīng)一步三回頭，也許沒有，我已經(jīng)記不清楚了。倒是能記得，老嬸婆經(jīng)常偷偷站在木麻黃樹下張望，兒子也總趁別人不注意悄悄站在樹下，表情被落日的余光罩著，變幻莫測。老嬸婆其實知道兒子的事，幾次張開缺齒少牙的嘴巴，想說什么，卻又什么也不說。偶爾抬頭看看已不熱烈的夕陽，眼神空洞而悵惘。
【匆匆】
河水緩緩流，炊煙慢慢飄，笨拙的老母豬和傲慢的大頭鵝晃蕩而來又晃蕩而去。幾年過去，村莊還是那幅模樣，節(jié)奏舒緩，品格散漫。但有一件事與這格格不入，村人在這件事上，步子總邁得很急。那些年，我作為陪客，不知道邁進多少個門檻，又走過多少大路小路，為他們找對象當旁觀者和參謀者。
先是堂叔們，后是堂弟，陪著他們去相親。有的是媒人相陪，有的是親戚介紹，在或低矮或高敞的房子里，我們看過一個又一個姑娘，到頭來，許多人的印象大都模糊了，更有的甚至已毫無印象�？傆懈鞣N理由阻礙婚姻的形成，男方嫌女方家貧，長相一般，性格不好，身高不滿意，或者兄弟姐妹眾多，怕今后糾纏不清，記得搞笑的是，嫌姑娘的屁股不夠圓不夠大，以后不會生男孩。而反過來，在堂叔或堂弟身上，別人也會找出種種理由來，長得粗鄙，沒有正經(jīng)勞動，家庭條件不好，父母年齡大了，房子又舊又破，兩家相距太近或太遠（遠或近，都能成為理由，很長時間里我不理解），諸如此類，相親的主角即使第一印象不錯，卻陰差陽錯，沒能走到一塊。
然而，在我離家或不經(jīng)意間，時間短的令人驚奇，我便應邀去參加他們的婚禮，我不知道，那個她是否是我見過的某一位。倏忽間，沒過幾年，他們膝下便接二連三地，有小小兒女相伴。生活中有一些雞飛蛋打，或和風細雨，日子卻在磕磕碰碰中緩緩流過。
記得清的是某位堂妹，臘月十幾，媒人介紹與男方見面，事后她并不很滿意。雙方幾乎沒再聯(lián)系。臨近除夕，媒人再次到來，原來男方頗為中意，請媒人過來商談，一來二去，便定下時間，正月初三定親，正月初十成婚。當我從高朋親友滿座的婚禮現(xiàn)場出來，我見到村莊里，一群年青的小伙，已經(jīng)成長，正急匆匆地走在相親的路上，一伙半大小孩正在奮力追趕著成長，過不了幾年，他們也將邁上相親的路？然后，匆匆地結婚，生兒育女？
村莊舒緩的日子像一條河，因為鞭炮的炸響，平添些許喜慶的漩渦。匆匆的腳步，在忙過一陣后又將繼續(xù)停滯下來。卻有幾個阿伯和老太，望著那份熱鬧，回頭看看腳不沾地四處亂跑的子孫，心里悄悄嘆息幾聲：快，快，人家都結婚了，我能不急嗎？細一思量，定定神，慌不迭地，去找七大姑八大姨，忙著為兒孫的婚事張羅，心里止不住地念叨：也許，來年就可以抱個大胖孫子。
【堂叔】
我經(jīng)常用“堂叔”這個詞作文，可是堂叔面目模糊，有時又幾張面目相疊。突然年輕，又突然蒼老。我想，我是為了敘述方便，信手拈來這個與自己有關卻又關系不太密切的稱謂。堂叔，父親的堂兄弟，在一個老舊的大屋檐下共同生活過的人。一種很遙遠的感覺。但時不時的，他就會從我的筆下跳出來，與我對話。
背景往往是這樣的：陰暗的堂屋，一個大海碗，一只容納半個屁股的方凳。但聲音是飄忽的，因為他說到昨晚到過的墓地，和突然竄出來的青蛇。涉及的物什還有枯黃的樹葉，離不開腐骨的磷火。那條路。那條我明天就要去看電影的必經(jīng)之路。我早早就吃過飯，守在門口等他們一塊去看戲，不敢走在前頭，不敢落在最后。會碰上鬼火或青蛇嗎？
什么時候的事了？堂叔坐在低矮的灶房前，嚶嚶哭泣，飯粒撒了一地。沒人理他，他一個人對著空曠的院子獨自哭泣。他們都到哪里去了？插秧、薅草、種豆？一個丟了門牙的老婦人斷言：碰上不干凈的東西了！堂叔被捏著鼻子，灌下一大碗混雜黃符燒成的黑灰的水，污濁的水。于是，就好了。又是什么時候的事了？堂叔領著一位漂亮姑娘回來，說著我聽不懂的話，嘰嘰喳喳，比唱歌的黃鸝好聽多了。晚飯過后天色微暝，姑娘提著水桶進了自己的房，薄薄的木板門擋不住清脆的撥水聲。我想像她那嬌嫩的雙臂留不住水珠。幾天后，她為什么又不見了？從此我再也沒見過她。只有水聲，只有夜色。
那座老屋里藏著許多秘密，包括堂叔的酒瓶�！鞍堰@杯酒喝掉，我就給你花生米吃！”堂叔拿著火柴，把灑在桌角的酒液點燃了。這算什么？我一仰脖子，“吱溜”一聲白酒就進了肚子。然后我就倒在床上，我聽到堂叔惡作劇的笑聲，遙遠得就像從隔著村莊好遠的水田上空飄過來。但從屋角的谷堆里，嬸婆翻出了好幾個綠色的啤酒瓶。明明是昨晚我跟堂叔從食雜店拎回來的那幾瓶，我怎么卻醉倒在白酒中？
醉了，醉了！我醉在潺潺的流水聲中，那條在屋后流淌的小河。我從醉中醒來，走在小河邊，遇上堂叔。堂叔黑了，矮了，瘦了，原先的偉岸和白晢哪里去了？我微微俯視他臉上自足的笑意，還有被他忽視的幾根白發(fā)。“蓋新房子了！”說著，堂叔揚起結滿老繭的手。我看到，握慣鑿子和刨刀的雙手，被鐵釬和石頭磨得傷痕累累。
我不知該走向哪座新房子，因為我搞不清，我所寫的堂叔是具體某一位，還是我憑空想像出來的人物。我牛頭不對馬嘴地發(fā)出邀請：“哪天來城里，到家里坐坐�！碧檬鍢泛呛堑卮饝聛�，推著他的泥推車，“吱呀吱呀”地遠去，土路上兩條痕跡清晰。
【過路人】
那些年，總有些陌生的人造訪村莊。
挑著雞籠的人來了，雞籠里裝滿黃澄澄的小雞仔，它們探頭探腦擠擠挨挨。補鐵鍋的肩上架著挑子，一頭是爐子，一頭是工具箱。賣鹽的推著巨大無比的自行車，用粗粗的幅條加固了輪子。叫賣碗盆缸罐的，撐著細長的木船停泊在村旁的河邊，就著和煦的陽光晾曬濺濕的衣裳。做販賣生意的牙人，進進出出一個個門洞。趕著種豬的人形影萎縮，可那頭為他帶來財富的牲畜，晃蕩著一對碩大的東西，氣勢兇猛。這些算不得真正意義的過路人，他們很快就會與村莊相熟了。就連擎著鳥籠的瞎眼老頭也不算，他指著嬌小靈動的籠中鳥，宣稱它能從一沓紙中叨出寫有命運的紙片來。這曾讓我惶恐了好長時間：我往后的日子，難道已被這只神鳥全部洞悉？
真正路過村莊的，是偶然出現(xiàn)的人，他們大都衣衫襤褸，拄著不知名的拐杖，手端豁口的碗，挨家挨戶乞討，一口粥，幾粒米，數(shù)塊硬幣，半碗熱水，總會換來他們的感恩戴德。他們咕咕囔囔著，理由大抵有：水災，火災，瘟疫，無子無女，莊稼欠收，身體殘疾干不了活。他們說著理由時，語氣低沉，目光閃躲，神情低落。
有一天，村莊迎來一位特殊的人，他坐在四個輪子撐起的小小板車上，雙手支著往前走，上衣整潔，下半身藏在一堆破棉絮里。這奇特的外形吸引了一大群的小孩圍觀。他不卑不亢地接過奶奶遞去的半碗熱粥，稀哩嘩啦地喝完，用袖口抹抹嘴巴，掃視一圈圍觀的大人和小孩，驀地冒出來一句話：“我上過壺公山。”大家紛紛發(fā)出鄙夷的嘲諷聲。我也不知輕重地嚷了一句：“就你這樣的，怎么上去？”我知道，壺公山又高又陡，可不好上。他神情倨傲但口氣平和地說：“我推著這板車，走幾步歇一會，就這樣上去了�！比缓�，他不管別人相不相信，撐著板車往下一家去。
我已經(jīng)記不清他說的是村莊常用的方言，還是異地方言或官話，但偏偏就記得，他的壯舉，他跟我們說話的那神情。似乎過去了好多年，他再一次出現(xiàn)在村莊里，依然是那幅模樣，只是頭發(fā)更灰白了，皺紋更深了，雙眼更渾濁了。眼角處趴伏著若有若無的血跡。最大的不同是，他始終默默不語，只在接過別人遞給的東西時，眼睛里閃過感激的目光。
【各自驕傲】
阿Z身矮，背后一個羅鍋，胸前整塊凸起，我?guī)缀鯚o法想像他在床上會怎樣睡覺。某一天我從敞開的門口看見，他果然側身向里躺著。但我沒看到他翻身，也許需要坐起來，轉過身子換另一側接著未竟的夢境。據(jù)說阿Z帳務算得準，那些數(shù)字全在他腦里記著，沒有出過一次錯。這我沒見識過。我只聽見過他把算盤撥弄得噼哩啪啦，手指麻利，速度極快。
老A腰一直是彎的，跟雙腿幾成九十度，為了保持身體平衡，雙膝總是微屈，隨著一搖一晃的步子，背在身后的雙手也搖晃不停。有一回，我碰見他過村前的石橋，上臺階時，俯著身子一步一踩，是堅定而又舒緩的樣子。過了橋面，要下臺階了，那向前俯沖的模樣，很是讓人擔心，看他挪起左腳踩下去，停頓一下，踩實了，再挪右腳，身體晃動得厲害，我真害怕他一頭栽下去——還好，有驚無險地過去了，慢慢地沿著小路消失在田野深處。我在村頭村尾遇見過老A好多次，急匆匆的，似乎很忙。那天一對小夫妻吵嘴，一個揚言回娘家再也不回來了，一個便接著高聲嚷嚷，出了這個門就別再回來。旁人都勸不開，老A進去，沒幾分鐘吵架聲就漸漸小了，直到消失。這種事碰見好多次了，別人問他使了什么法子，他只是仰起頭露出一張高深莫測的笑臉，啥也不說。
奶奶說，老Q的眼睛并不是從小就瞎了，老Q小時候家貧，有一年花生收成，嘴饞的老Q（那時應該是小Q）邊摘花生邊往嘴里塞，隨后拉稀拉個不停，直到大病一場，弄瞎了眼睛。我從來沒有考證過這個說法的錯與對，一直就這么記著。老Q家跟我們家隔了一座房子，我常�？匆娝糁笏埃袅藵M滿兩桶水，不滴不灑，步伐平穩(wěn)�；蛘咛糁S水在菜園子里澆菜，一瓢瓢過去，澆得幾乎算得上均勻。我還聽說他會穿針引線補衣服，這我沒見過，不敢胡言。那時，上學的路上我總怕遇到他，他能準確無誤地抓住我的胳膊，戲弄著刮刮我的鼻子。無奈的是，奶奶把我?guī)У剿媲�，讓他幫我看看將掉未掉的牙，這算得上是主動接近，我覺得很別扭。他伸出粗短的手指，嘴里說著：“我看看，我看看�！痹谖覄傁胄υ捤床灰姷臅r候，已感覺嘴里一空，一顆牙齒捏在了他的指間。
離開村莊后，有時我會無端地想起這幾個人。印象里，我沒見到阿Z、老A、老Q三個人在一起呆過，也許村莊里別的人看到過。那該是怎么的情景呢？我不止一次幻想過，卻始終沒有結果。
【無法判斷】
農忙季節(jié)，只有單身的阿M一個人很悠閑，背著雙手，踱著方步，拐進小賣部，要二兩地瓜燒酒，抓一把花生，輕瞇雙眼，“吱溜吱溜”地慢慢喝，跟店主人有一搭沒一搭地說些閑話，喝完，一抹嘴巴，晃悠回家。像阿M一樣在農忙時不干農活的，大概是那些村干部，雞一叫，天剛亮，便火燒屁股一樣沖向村部，在那里忙活一些我們不太清楚的事，也許那里藏著的事情，多得跟地里的莊稼一樣。到了吃飯的時候，他們才一個個魚貫而出，各自尋找吃飯的地方，或是集體往某一個方向而去。父親們刮一下腦門，甩掉一手臭汗，羨慕地說，瞧他們過得多舒心啊。母親們忙著收拾散亂的農具，惡狠狠地嚷道，懶漢！說著，還拿眼剜男人們，再瞪一瞪無心干活的孩子。農忙過后，才看見阿M肩扛鋤頭出現(xiàn)，走向田野深處，聽說是為田地挖渠、供水。干部們開始在村莊里四處走動，吆喝這個，安排那個，忙著處理各種事務。
【村莊，我們的愛與疼痛散文隨筆】相關文章：
村莊,我們的愛與疼痛散文隨筆10-06
村莊我們的愛與疼痛的散文隨筆10-06
村莊我們的愛與疼痛長篇散文01-01
村莊我們的愛與疼痛隨筆散文05-09
村莊,我們的愛與疼痛隨筆散文05-09
村莊我們的愛與疼痛的隨筆散文05-08
村莊的散文隨筆09-13
村莊經(jīng)典散文隨筆10-07
村莊不老散文隨筆12-09