村莊我們的愛(ài)與疼痛長(zhǎng)篇散文
母親再三打電話讓回家去看大戲。我趁一個(gè)周末帶女兒回老家，與其說(shuō)是看戲，不如說(shuō)是看人，看父母，看跟父母一起生活在村子里的父老鄉(xiāng)親，盼著聽(tīng)他們用濃重的鄉(xiāng)音親切地問(wèn)候。
小村的街道越發(fā)坑洼了，生長(zhǎng)在兩旁的雜草肆無(wú)忌憚地向街道中心蔓延著，茂密的雜草恰恰襯托出村莊的日益荒涼。昔日，鄉(xiāng)親們那一街兩行坐著吃飯，說(shuō)話的熱鬧情形一去不復(fù)返了。
上午不演戲，我?guī)畠旱胶笊缴�，想讓她們體會(huì)一下她們媽媽小時(shí)候生活過(guò)、玩耍過(guò)、勞動(dòng)過(guò)的地方。
上山的小路幾乎被雜草覆蓋得找不到痕跡了，兩旁的梯田稀稀拉拉地種著一點(diǎn)莊稼，大部分田地都廢棄了，荒草叢生，茂密的雜草在那曾經(jīng)被農(nóng)人小心地侍弄過(guò)的梯田里張揚(yáng)著它們粗壯的身影。
走到一塊坡地邊，我一眼望見(jiàn)了那座孤墳，雖然它被各種雜草遮蓋得幾乎看不見(jiàn)了，但那隆起的孤獨(dú)模樣卻依然那么顯眼。那是我本家一個(gè)嬸嬸王琴的墳頭，看著那座孤墳，我的思緒驟然間回到了二十六年前……
那是一個(gè)深秋的清晨，團(tuán)團(tuán)白霧彌漫在南坡村的旮旮旯旯，空氣中凝結(jié)著的水珠子不時(shí)滴落到地上、行走的人身上。
一座小院里人聲嘈雜，大人的哀鳴聲，嬰孩的啼哭聲，以及各種說(shuō)話聲，唏噓聲，感嘆聲不時(shí)地飄到大街上，跟那黏濕的空氣攪合在一起。
小院的南屋里，躺在草鋪上的王琴臉色白極了，在她周?chē)囊皇▋旱挠骋r下，那張臉卻沒(méi)有了流完血的慘白，竟然隱隱地透著粉白，是那種健康的粉白，她仿佛睡著了一般，那張臉美麗極了，臉上的神態(tài)安詳極了。
東屋里，王琴剛生下的小兒子在奶奶的懷抱里睜著一雙還不清澈的小眼睛，餓了，他哭；尿了，他哭；拉了，他還是哭，完全不知道院子里忙碌的大人們因他母親的離去是怎樣的悲痛。
斜倚在墻壁一角的鏡框中，照片中的王琴是那樣的年輕，那樣的漂亮。在一曲曲愛(ài)樂(lè)聲中，照片中的王琴，默默地走完了她的一生。王琴十八歲那年，已經(jīng)出落得亭亭玉立了，雖然說(shuō)不上多么漂亮，卻也眉清目秀，尤其是那雙長(zhǎng)長(zhǎng)地甩在屁股上的麻花辮更張揚(yáng)著二八妙齡女孩特有的韻致。她是家里唯一的女孩，上面有兩個(gè)哥哥，下面有兩個(gè)弟弟。老實(shí)巴交的父母無(wú)論怎么勤勞地耕作，還是僅僅維持溫飽，碰上旱澇災(zāi)荒年景，甚至連肚皮也混不飽。更別說(shuō)為兒子們蓋房娶媳婦了，一大家子就擠在一座老房子里。眼見(jiàn)著王琴的兩個(gè)哥哥年齡越發(fā)大了，父母的眉毛揪得也越發(fā)緊了。
有親朋就勸父母：“你們愁啥呀？最起碼你們還有個(gè)閨女可以給一個(gè)兒子換來(lái)一個(gè)媳婦，有的人家盡是小子，沒(méi)一個(gè)姑娘，那才叫真愁呢！”
每當(dāng)父母聽(tīng)到這些話，他們的臉上就呈現(xiàn)出一種十分痛苦的表情，已經(jīng)不單單是眉頭緊鎖了，連臉皮也揪扯成皺褶了。是啊，王琴可是他們唯一的寶貝女兒呀！他們?cè)趺瓷岬�，又怎么忍心用她�?lái)給兒子們換媳婦呢？可是，眼瞅著大兒子就要邁進(jìn)三十的門(mén)檻了，如果再不用這個(gè)方案，恐怕只有打光棍了。
那天，牤子娘扭著屁股走進(jìn)了王琴家的院子，臉上的笑燦爛得如同盛開(kāi)的花。一邁進(jìn)那用幾根橫豎棍子扎成的大門(mén)，就脆脆地喊著王琴娘。王琴娘一看到這個(gè)專(zhuān)業(yè)媒婆，心里就同時(shí)被期待和擔(dān)憂兩種情感攪拌著。她期待牤子娘說(shuō)，王琴娘，我給你們家林子（林子是王琴的大哥）說(shuō)媳婦來(lái)了，同時(shí)又怕那個(gè)換字出口。只見(jiàn)牤子娘滿臉顫笑著說(shuō)：“他嬸子，我給你們家林子瞅了一個(gè)媳婦，就在陽(yáng)河村，人兒長(zhǎng)得俏俏的，包你們滿意！”王琴的娘高興得不知說(shuō)啥了，趕緊忙著搬凳子，倒茶水，連說(shuō)讓他嬸子費(fèi)心了。
“不過(guò)呢……”牤子娘故意賣(mài)著關(guān)子。
“不過(guò)啥，他嬸子�！蓖跚倌镞B忙問(wèn)。
“我也給你家王琴找了個(gè)婆家，南坡村的，小伙子精明能干，包你們滿意！”
聽(tīng)到這句話，王琴娘瞬間就明白了啥意思，腦袋深深地耷拉了下去。
那天，牤子娘把喜子帶到王琴面前時(shí)，出現(xiàn)在王琴眼前的相親對(duì)象跟無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在夢(mèng)中的那個(gè)他的形象差得實(shí)在太遠(yuǎn)了。喜子模樣長(zhǎng)得一般，也不算太差，主要是身材上的缺陷。瘦瘦高高的個(gè)子，那肩膀卻偏偏往前傾著，這樣，脖子和頭也就往前探著，兩條長(zhǎng)腿羅圈成O型。
王琴第一眼看見(jiàn)喜子，第一個(gè)念頭是拔腿跑出去，但很快她就從父母打成結(jié)的眉頭上讀出了他們的愁苦，她強(qiáng)忍著坐在原地沒(méi)動(dòng)，眼睛里的淚水卻在打轉(zhuǎn)。
當(dāng)王琴知道一切都沒(méi)法逆轉(zhuǎn)時(shí)，她選擇了接受。
那天，是王琴哥哥大娶的日子，同時(shí)也是她出嫁的日子。她嫁給了喜子，喜子的姐姐嫁給了陽(yáng)河村一家人家，那家人家的閨女嫁給了王琴的哥哥，三家在同一天娶妻嫁女。
喜子和王琴鬧洞房的時(shí)候，我們這些喜子的本家人都在現(xiàn)場(chǎng)。我們看見(jiàn)，任那些鬧洞房的小伙子們出什么花樣，鬧得多么熱烈，任圍觀的人群笑得多么恣意，王琴的臉上始終是冷冰冰的，看不到一絲笑容，只是按鬧洞房的小伙子們指定給她的動(dòng)作機(jī)械地做著。有些比較難堪的動(dòng)作，她就那么任大家用針扎，用腿膝，也絕不照著做，直到底下圍觀的親鄰中，有年長(zhǎng)者為她求情，要放過(guò)她時(shí)才罷休。那時(shí)，我總是不懂，總覺(jué)得她不同于別的笑得花枝亂顫、喜笑顏開(kāi)的新娘�？傆X(jué)得她是那么冷漠、傲氣，或者說(shuō)死氣沉沉。多年后我才明白，那是一個(gè)疼痛的新娘。
婚后，王琴極少住在喜子家，大部分時(shí)間都住在娘家。直到兩年后，王琴生下了大兒子小兵才開(kāi)始長(zhǎng)住喜子家。也許，有了兒子，她才感覺(jué)那里是自己真正的家了。
王琴無(wú)疑是個(gè)好兒媳。喜子是家里的老二，老大媳婦也是換親換來(lái)的，本村人，腦瓜子靈活，精明，嘴巴子厲害。說(shuō)出來(lái)的話常常像刀子一樣傷人。動(dòng)不動(dòng)就跟公婆鬧騰，說(shuō)他們?cè)谪?cái)產(chǎn)上偏向了小兒子喜子家，蒼老的公婆總是抖索著嘴唇辯解：“哪里有？明明什么東西都是盡著你用，盡著你挑揀的�！蓖跚倬蛣窆�，說(shuō)那些東西又值不了幾個(gè)錢(qián)，都給她好了。于是，凡是屬于公共的財(cái)產(chǎn)、用具都一應(yīng)讓給了老大家。王琴鼓勵(lì)丈夫喜子到外地掙錢(qián)去，說(shuō)家里老人孩子地里都不用他操心，她能照應(yīng)得過(guò)來(lái)。說(shuō)只有走出去才能掙到錢(qián)，只有有了錢(qián)才能免生閑氣，日子才能過(guò)好。
王琴娘家的村子在平地，菜地的各種瓜果蔬菜都有灌溉的便利，所以蔬菜總是很充足，而我們村是個(gè)小山村，春天的干旱季節(jié)，連吃水都困難，更別說(shuō)給莊稼澆水了，所以種的菜根本無(wú)法得到澆灌，新鮮蔬菜總是短缺。每每王琴?gòu)哪锛規(guī)?lái)各種新鮮的蔬菜都要送給長(zhǎng)輩們一些，自己只留下一點(diǎn)。記憶中，她沒(méi)少給我奶奶送菜。常常見(jiàn)她站在院子里喊“大娘”，說(shuō)給你送了點(diǎn)菜。奶奶每每要推辭，她都是邊說(shuō)家里還有，邊急速地離開(kāi)了。
村里沒(méi)人不夸王琴這個(gè)媳婦懂事的。
王琴勤勞簡(jiǎn)樸，她心中只有一個(gè)愿望，好好攢錢(qián)將來(lái)給兒子把家安在平地，離開(kāi)這個(gè)貧瘠的小山村。那年，她娘家村里用買(mǎi)戶口的方式允許遷入戶口。夫妻倆毫不猶豫地拿出全部積蓄把大兒子的戶口遷到了她娘家那個(gè)坐落在平地的大村子。
那年，王琴已經(jīng)懷孕快九個(gè)月了，在煤窯挖煤的喜子早早回來(lái)等著伺候她坐月子。可她自己推算兒子還有二十來(lái)天才該出生呢，就讓丈夫再到外面掙錢(qián)，說(shuō)到時(shí)候趕來(lái)不遲。
喜子才出去十來(lái)天，王琴就出事了。
那天，她感覺(jué)有點(diǎn)肚疼，生性皮實(shí)的她沒(méi)吱聲，直到疼得忍不住時(shí)才喊了婆婆。其時(shí)，她的小腳婆婆已經(jīng)近七十歲，顫顫地走到村里的`接生醫(yī)生家喊來(lái)接生醫(yī)生，又燒了開(kāi)水為接生做著準(zhǔn)備。
王琴疼痛了半夜，直到她身上的血快流干了才把小兒子生下來(lái)。接生醫(yī)生用那僅有的一點(diǎn)醫(yī)學(xué)知識(shí)不停地給她打強(qiáng)心針。直到公公看她快沒(méi)氣了才想起來(lái)叫人送醫(yī)院。他顫顫地去喊來(lái)本家?guī)讉�(gè)小伙，把已經(jīng)快流完血的王琴放進(jìn)簸籮里，用杠子抬了往十來(lái)里之外的衛(wèi)生院送，半路上，王琴就沒(méi)了一絲氣息。
天完全亮了的時(shí)候，只聽(tīng)一個(gè)聲音從大門(mén)外傳來(lái)：“琴兒，琴兒……”
旋即閃進(jìn)門(mén)來(lái)的是一個(gè)頭發(fā)泛白的老人。她一看院子里的人，就明白了是怎么回事，哭嚎著撲向南屋的草鋪上，那里躺著的是她心愛(ài)的女兒。
平靜下來(lái)后，她跟大家說(shuō)，她夜里夢(mèng)見(jiàn)女兒來(lái)告訴她，她家里的老母豬生了一群沒(méi)長(zhǎng)毛的小豬，然后，女兒說(shuō)了一聲“娘，再見(jiàn)”就沒(méi)影兒了。她說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)這個(gè)夢(mèng)就有一種不詳?shù)念A(yù)感，天不亮就開(kāi)始往這里趕，原來(lái)女兒真的出事了……
我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗年輕人是不能在家里多停留的，必須盡快下葬。由于王琴死得突然，沒(méi)法子，讓她用了公公早就準(zhǔn)備好的棺材。并且由于公婆尚健在，她不能入祖墳，只能埋在山上一處背風(fēng)的洼地里。
為王琴嬸子送葬的那天，天氣陰沉沉的，仿佛隨時(shí)都可能下起來(lái)雨了來(lái)。那只厚實(shí)、笨重的棺材后稀稀拉拉地走著我們幾個(gè)送葬的小輩。
她的大兒子，由她哥哥抱著，披著一身重孝，手里拿著那只白幡，好奇地問(wèn)著：“舅舅，我們?nèi)ツ膬�？媽媽呢？媽媽怎么不跟著我們一起去……�?/p>
時(shí)過(guò)二十多年，這座小村莊的事物在不斷更新著，唯有沒(méi)有更新的是那座孤墳，年年的草長(zhǎng)草枯，是否在述說(shuō)著一個(gè)不算驚心，卻讓人心疼的故事？
恍惚間，夜幕突然降臨，她細(xì)膩的黑色將后山籠罩，荒田、孤墳都被掩映其中。星星仿佛一下子就跑出來(lái)，布滿了漆黑的天空。扯著一雙女兒，我們慢慢地往回走。
尋聲看去，被聚光燈照亮的戲臺(tái)上，演員們正在伴著密集而熱烈的鼓點(diǎn)演著熱鬧的人生；戲臺(tái)下，稀稀拉拉站著一些古稀老人，咧著沒(méi)牙的嘴笑著。一雙女兒緊緊地偎在我的懷里，感覺(jué)到她們的顫栗的同時(shí)，一種無(wú)法言說(shuō)的痛，悄然彌漫……