我的外婆散文隨筆

　　北方的四月是一個(gè)不忍的傷季，繁花在盛開的同時(shí)，也在慢慢枯敗，凋落，化泥。人也是一樣，仲春至暮春時(shí)節(jié)，總有一些我們最親最近的人熬不到青青盛夏，就徹底消失的無影無蹤了，感覺像一陣風(fēng)，吹來了只是苦澀和漫天涼。

　　大二（2013年）清明節(jié)放假前的晚上特意給父親打了一個(gè)電話，細(xì)問春種忙不忙，需不需要我回家?guī)兔�。父親則一本正經(jīng)的在電話那一頭對我說:“幫不幫忙倒不重要，重要的是你舅奶奶（地方方言，即外婆）快不行了，昨天已經(jīng)念了‘討白’（穆斯林祈禱的一種宗教活動(dòng)，這里指臨終前的討白），我和你媽都去了，你媽住下了沒來，家里就我一個(gè)人。不行的話，這次放假你回來，萬一有個(gè)三長兩短的，也好有個(gè)照應(yīng)�！狈畔率謾C(jī)，外婆的音容相貌立刻清晰地浮現(xiàn)在了我的眼前。不會(huì)的不會(huì)的，上學(xué)前我還特意專門去看了外婆，一切都是好好的，怎么說不行就不行呢？我不信我不信，可即使嘴上死不承認(rèn)，心里卻早已亂成了一鍋粥了。于是暗下決心，這個(gè)清明節(jié)假期果斷回家，無關(guān)風(fēng)雨。和每次離別前的晚上一樣，這一晚注定會(huì)莫名的失眠，但是第二天保證會(huì)早起，決不含糊，本身就像個(gè)鬧鐘，這已經(jīng)是離家在外條件反射的習(xí)慣了，改也改不了。

　　躺在異鄉(xiāng)難捱的床上，望著窗外，想的最多的就是外婆了。從記事起外婆就是一位拄著拐杖裹著腳的老奶奶了。外婆很慈祥，脾氣也很好，記憶中沒有打罵過我們，更沒有給我們使過壞眼色，她就跟我們的親奶奶一樣，因此有一段時(shí)間內(nèi)我們就管外婆叫奶奶，一口一口的那種叫著，生怕外婆不答應(yīng)。

　　外婆出生在民國初期的農(nóng)村，那時(shí)候的農(nóng)村還相當(dāng)?shù)拈]塞，裹腳的習(xí)俗還沒有被徹底破除。外婆到了裹腳的年齡就被強(qiáng)制裹腳了，聽母親說外婆裹了一段時(shí)間就沒再裹了，因此外婆的腳比裹了腳的人的腳稍大，比沒有裹腳的人的腳稍小。這樣直接導(dǎo)致的一個(gè)尷尬就是集市上很少有賣適合外婆穿的鞋子，因此外婆出門轉(zhuǎn)親戚時(shí)總是穿著新的大鞋子或者小鞋子，等到了親戚家就立刻換上了自己合身的手工布鞋，手工布鞋多數(shù)都是母親和姨娘親手做的。外婆的穿衣也很樸素，上衣都是青（黑）灰色明清式的褂子，上邊有花紋或沒花紋。印象最深的就屬外婆褂子下面的“肚兜”了，里邊總能變出好多東西來。有針線和頂針，有常用藥品，還有小水果刀，而我們小時(shí)候最喜歡的就是里邊的干果和糖果了。外婆總是很神秘的把手伸進(jìn)去一摸，就會(huì)變出各種干果和糖果來，你一把，我一把，感覺外婆肚兜里的東西總是掏不完，沒過幾天又能掏出幾把來，因此小的時(shí)候沒饞壞我們這些小饞貓們。

　　隨著年齡的增長，我們也慢慢的長大，而外婆的背卻越來越駝，腿越來越彎�？偢杏X外婆比我們矮的越來越快，曾經(jīng)我們向往的“肚兜”也慢慢越來越鼓了，里邊干果和糖果一樣都沒有少，多的卻是一大把一大把的藥品，有感冒藥、眼藥水，降壓藥、救心丸……人的一生可真是受罪啊，外婆受了一輩子的苦了，本來是該到了享福的年紀(jì)，卻有各種疾病纏身困擾，該受的罪一樣都沒能落下，還得繼續(xù)吃藥，吃苦（藥）。

　　見外婆的最后一面是大二的寒假末。那時(shí)我剛從北京“勤工儉學(xué)”回來，掙了人生的第一桶小錢，受北京大哥的囑托必須看看外婆去。那時(shí)恰巧外婆做了白內(nèi)障手術(shù)后不久，我和父母一行三人一起去的，走的時(shí)候帶了很多吃的東西，當(dāng)然一部分是我用自己掙來的錢買的。記得很清楚，那次外婆是在姨娘家，我們是直接去了姨娘家的。那次外婆的情況不是很好，聽母親和姨娘說，手術(shù)很成功，但是外婆的情緒很不好。手術(shù)后幾乎很少有笑容了，說話的時(shí)候也很少搭話了，總是說著說著就不說了，經(jīng)常只是一個(gè)人靜靜的坐在炕上默默的發(fā)呆。那時(shí)候我根本還沒來得及多想，只是覺得那可能只是外婆手術(shù)后留下來的'短暫后遺癥罷了，應(yīng)該會(huì)隨著時(shí)間的久遠(yuǎn)慢慢的好起來的，誰成想那時(shí)候的外婆就已經(jīng)預(yù)知到了自己的后來。生于塵土，歸于塵土，赤裸裸的從人間來，又赤裸裸的從人間去，這期間什么都帶不走，能帶走的就只有三丈白洋布（穆斯林逝世后，按照伊斯蘭教法，把逝者須用三丈白洋布包裹后土葬）。原來那時(shí)候的外婆就已經(jīng)開始為歸真做準(zhǔn)備了，她沒笑容是因?yàn)樵诨貞涍^去和敬畏未來，她盡可能少說話是因?yàn)樵挾啾厥�，她靜靜的發(fā)呆可能因?yàn)闋繏焐磉叺膬鹤优畠汉筒辉谏磉叺膶O子孫女們……

　　那天早上我六點(diǎn)出發(fā)，回到家就已經(jīng)中午了。因?yàn)楦赣H還沒有吃飯，我也沒有，所以洗漱完畢后就一頭扎進(jìn)了廚房。就在飯馬上好了的時(shí)候，電話打來了，噩耗傳來了，外婆已經(jīng)去世了。就在那一刻我不知道我是怎么從廚房出來的，為什么出來，為什么會(huì)站在那兒？當(dāng)父親把一切告訴都我后，我的淚水不知不覺的就下來了，感覺從咽喉處有一股冰冷的鉛水，越來越冷，越來越沉的流了下去，最后猛烈的撞擊到了心房。此刻所有的不甘和委屈都隨著淚水模糊成了一片，我以為我可以再看外婆一面，沒成想還是遲了，我以為我趕來了，但是最終還是沒趕上。父親沒來得及吃上飯，就急匆匆的騎著摩托車去了。家里因?yàn)楫?dāng)時(shí)還養(yǎng)著牛羊，我一個(gè)人就被扔在了家里，暫且照看牛羊。父親走后我也沒胃口吃飯了，但是還是強(qiáng)忍著淚水勉強(qiáng)著吃了一碗。吃飯的時(shí)候總能想起外婆包的餃子，做的涼粉，搓的面魚兒，可惜我再也吃不到外婆做的這些了。我以為奶奶去世后，還有疼愛我的舅爺爺（姥爺）和舅奶奶（外婆）們，沒想到舅爺爺才去世幾年，舅奶奶也去世了。從此之后我就是沒有“老”人疼的孩子了，從此之后我就不是“小孩子”了，從此之后我也就是徹底的“大”人了。

　　第二天是外婆的葬禮，我和叔叔們一起去的。剛走進(jìn)舅舅家大門的那一刻我就聽到姨娘和母親的哭聲了，我以為我可以忍得住，可是我忍得住哭聲卻怎么也忍不住淚水。那歇斯底里的淚水不知道從哪來的，怎么會(huì)有那么多，止都止不住。踏進(jìn)房門后，外婆就躺在有麥秸的地上，周圍是跪著的是母親姨娘以及姐姐們，她們一個(gè)個(gè)哭紅了眼睛，哭啞了嗓子。相似的一幕幕我同樣在這間屋子看到過，沒想這么快的又一次出現(xiàn)在了眼前。我跪在了母親的旁邊低下了頭，因?yàn)槲也桓胰タ茨赣H和姨娘她們的眼神，更不敢去看外婆的面容，因?yàn)槲以缫褱I流滿面了，我怕忍不住哭出聲來，我怕我大聲的哭出聲來。心在疼，淚在流，人世間最心痛的事莫過于親人永遠(yuǎn)的離開了，然而我們卻要不止一次的要去面對，去經(jīng)歷，這究竟是怎樣一種極悲痛和哀痛 ?

　　新土埋舊土，舊土埋新人。外婆是中午下葬的，她和姥爺埋在了一起，埋在了同一片墳地。四月有風(fēng)，輕輕的吹，一吹就吹來了新墳的一抔黃土，這抔黃土像巴掌又像啟示，遲早會(huì)拍打在每個(gè)人的臉上或身上。

　　第三天假期到了我也該返校了，來也匆匆，去匆匆，去來的中間就參加了外婆的葬禮。大哥們說我還是好的，至少參加了外婆的葬禮，而他們只能茍且在遠(yuǎn)方的角落以淚洗面，那種天各一方生死離別的痛是沒有聲音的撕心裂肺，是沒有動(dòng)靜的撕心裂肺。

　　逝者如斯,不舍晝夜。逝者已矣 生者如斯。我們?nèi)嘶钪�赤條條的來，又赤條條的去，從自己的哭聲中開始，又從別人的哭聲里結(jié)束。這期間的時(shí)光就叫做人生，而這期間我們什么都帶不走，什么也留不下，能帶走的就只有三丈白洋布，能留下來也就只有零星的碎光和滿是混沌的罪孽。前天晚上看了回族電影《清水里的刀子》，其中有這樣一個(gè)場景讓我淚奔:馬子善老人在得知老牛要以自己清潔內(nèi)里獻(xiàn)身時(shí)，對阿訇說了這么一句話:我們?nèi)嘶钪�連牛都不如，牛都知道自已（獻(xiàn)身前）要干什么，而我們卻活的黑黑的，什么都不知道。在伊斯蘭的教義中，一個(gè)人歸真之后什么都帶不走，唯有三樣:一是川流不息的施舍；二是經(jīng)常為他祈禱的子女；三是濟(jì)人的知識�，F(xiàn)在我在異鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)，適逢外婆的逝世紀(jì)念日，卻只能通過文字來祈禱，來安慰，別的卻什么都做不了，唯一能做的就是在回家后多走墳（游墳），多祈禱，多施舍了。

　　歲歲清明，今有清明，外婆去世已經(jīng)第五頭了，今天同樣有風(fēng)，而且是席卷西北的沙塵暴，此刻我在異鄉(xiāng)的山上，似乎冥冥之中隱隱約約又聞到了遠(yuǎn)方那一股熟悉而難忘的黃土味……

【我的外婆散文隨筆】相關(guān)文章：

外婆散文隨筆10-02

外婆.老屋散文隨筆01-19

懷念外婆散文隨筆01-19

外婆的寶盒散文隨筆08-23

最好的外婆的散文隨筆10-07

我的外婆12-12

我的外婆07-05

我的外婆12-23

我的外婆03-24