火笑,有客到的散文隨筆
從前,覺得孩子是搗蛋鬼。
孩子出生了,小小的胳膊腿,皺巴巴的臉,啼哭不止。你不知道小小的孩子那腦袋瓜里都藏著什么,你聽不懂他們的哭聲,你煩躁,你懊惱,卻仍是將孩子抱在懷中輕聲哄著。晚間,困意襲來,本準備睡覺了,孩子一哭,便再也沒有了困意。
孩子總是從出生便折騰不止,好不容易長大一些,學會了走路,便見他們奔跑起來,腳步越來越快,家人愈來愈難追上。
后來,覺得孩子是賊。
大人買了些零食,總是在叮囑省著吃之前就被孩子一掃而光。沒辦法只得藏了些零食,卻不料下一次翻找時就不見了蹤影。孩子總是比大人更明白家中的零食還剩多少,更清楚哪些零食藏在哪兒,哪些零食更好吃。
只要家中有孩子在,那過年前買的的瓜子糖果,總也吃不到過年那天。
孩子上學了,回趟家,會將家中一切好吃的洗劫一空不算,還會打包帶走。
他們偷走了父母的青春,偷走了父母的牽掛,兀自奔向自己的新世界,很少回頭。
而今,覺得孩子是客。
孩子長大了,有了自己的朋友圈,有了自己的夢想,有了自己的路,為求學為工作,常年在外很少歸家。家人刻意采買回家的零食存放在柜子里過了保質期,卻再沒人搜刮出來吃。家人炒了孩子愛吃的菜,卻很少見到孩子如從前那般欣喜雀躍。
孩子懂事了,家人難以找出理由來怨怪,偶爾的吐槽,也只是久違地玩笑。那略顯蒼白的無話找話,只是家人想拉近彼此距離的舉動。
每個人都是從孩童走來,經(jīng)歷不同的人生階段。擁有了自己的生活之后,離原來的生活便遠了。小時候怎么也不愿離開的家,竟是長大后停留最少的地方。小時候怎么也不習慣接待面對的客,長大后,竟成了自己。
我奶奶常將一句話掛在嘴邊:火笑,有客到。
那是家鄉(xiāng)的.老話,而我奶奶對那句老話深信不疑。
她不會打電話,更不會發(fā)短信,只在燒了火時聽到火苗陡然瑟瑟有聲,便會想著家中將有客到。
有時候我回老家,她見了我就笑:“前幾天聽見火笑了,我還在想是誰要回來呢!
很好笑,她竟是指望著火苗來將散落的客人們召回,似乎火笑一笑,客人便會歸來。
從前,火笑了,她道:大概是你姑姑她們要回來了。后來,火笑了,她道:大概是你爸媽他們要回來了。而今,火笑了,她道:我就想啊,該是你們姊妹幾個要回來了。
有時候能聽見她坐在火邊喃喃:你們,也成了客人……
聲音飄忽,背影蕭索。偌大的屋子里,只有那一簇明晃晃的火苗陪伴她。
有時候我在想,那簌簌晃動且瑟瑟有聲的火焰,或許是上天感覺到了老人對兒孫的思念而給予的慰藉。當我們陪伴不了她時,當我們照顧不到她時,在她心里留下一個聲音:客人要回來了。
可是,我們從什么時候開始成了家中的客人了呢?
是從不再毫無顧忌地調皮開始?是從只在家過寒暑假開始?是從一年到頭都沒回過一次家開始?還是對家人手心的溫度感到陌生開始?
是很少再跟父母家人打電話說自己近況那時候開始?是覺得家鄉(xiāng)很多角落都變得陌生那時候開始?是家人不舍得讓你洗碗做家務,不舍得清早叫醒你讓你睡到自然醒開始?是每當離開家時,家人都會替你拿著行李送你上車然后目送你遠去開始?
說不清到底是從什么時候開始,我們竟已不知不覺地成為了家中客人。我們回家?guī)ФY,我們回家客氣,我們來去匆匆,相聚短暫。
我們,竟成了客。
客從何處來啊,客從遠處來。
客往何處去啊,客往遠處去。
客人幾時歸啊,客,火笑便歸。