老家散文隨筆

老家散文隨筆1

　　到保府求學(xué)，是我第一次長時間的離家，每次出門時，父母經(jīng)常掛在嘴邊的話就是“沒事了，記得常回來看看”，或許是年輕不懂事，或許是對外面世界的無限向往，當(dāng)時真的沒有在意，也沒用心去體會父母說這句話的含義。

　　畢業(yè)后到外縣縣城上班，一晃20年過去了，雖然離家不遠(yuǎn)，經(jīng)�；丶覅s成了奢望，特別是父親去世后，母親一直跟我生活，一年回老家的次數(shù)更是屈指可數(shù)，老家從此便成了我時�；隊繅衾@的地方。

　　老家的庭院有五間正房、兩間配房，配房是我家的診所，父親每天在那里忙著給村里的鄉(xiāng)親們看病，一干就三十多年，直到生命的彌留之際。庭院的南面和西北角各有一棵棗樹，秋天一到，看見先紅了的大棗，就迫不及待地找來木棍打下來一飽口福，要是不解氣，就爬到樹上抱著樹一起使勁地?fù)u，大棗散落一地，一邊撿一邊吃，很是開心，被巴嬌子(又叫洋喇子)掃一下也是經(jīng)常的事，涂上一些家里自制的大醬，疼痛很快就會消失，更是神奇。

　　天色漸晚，把院子里掃的干干靜靜，潑上幾桶從壓水井里剛壓出來的涼水，放好圓桌碗筷，一家人其樂融融的吃著母親做的晚飯，酒足飯飽，和父輩們一邊乘涼一邊聊天，山南海北，困倦不已，不愿散去，那時的寧靜與嫻適，真是讓人眷念。

　　“故鄉(xiāng)真小，小得只盛得下，兩個字”，每每想起這首短詩，內(nèi)心深處就會有一種莫名的惆悵。老家是我生命的起源，是我心中的一片凈土!記住老家，即使漂泊他鄉(xiāng)，也會象風(fēng)箏一樣，總有一根線牽引著你的靈魂，讓你不會迷失方向。

　　多少次夢中再回到那個既熟悉又陌生的地方，心里一直反復(fù)的默念，老家你是我無法割舍的眷戀，無論何時、身處何地你永遠(yuǎn)都是我心中溫馨的港灣。

老家散文隨筆2

　　羅漢尖，一座挺拔在大別山系上蔥綠兀立的翠峰，她獨占皖鄂靈秀，蓄含松滋精華，為納融萬千性靈，時刻袒獻(xiàn)著自已不竭的甘泉與物食，亙古就被人們冠以了這個擁有著皖西南地域風(fēng)情的名字。你可能對她陌生得從無知曉，但我希望你將能從我魂牽夢繞的時空牽絆里來解讀、了解并熟知她----因為我的老家就在這羅漢尖下。

　　走進(jìn)皖西南，越是貼近大別山麓的腹地，你就會愈加倍感到這片土地的神奇；順著蜿蜒伸展在崇山峻嶺之間狹窄的盤山彎路，沿著那些涓涓不息的泉涌匯聚成清澈見底的潺潺溪流，觸捧著朝暮升騰飄渺在山間的峰嵐水氣融煉出的霧裙靄裾，此時此刻，你就會對親臨并融于這方天凈山青水秀的空間，產(chǎn)生一種特有的幻化景致而倍感出十分的驚奇和百般的敬畏。

　　尖，這個稱謂，在故鄉(xiāng)俚語的山名中，只有那些具備了山之雄霸險峻氣魄者，才可以獲此殊名。羅漢尖作為大別山尾端眾山之佼佼者，在我童年的記憶中，早就以一種神奇瑰麗、偉岸高大的形象在心間烙上了深深的印記。離開故鄉(xiāng)二十多年的光陰里，松滋古韻，俚語鄉(xiāng)音，黃梅曲調(diào)，和著這羅漢尖山巒中的花草蟲唱，深谷鳥鳴，竹翠松濤，甘泉叮咚；伴著那老屋祖堂里的數(shù)重石階，諺語傳說，兒伴童謠，光怪俚事；融著那幽藏與林間里的山珍異果，野茶清醇，馨蘭天香，胭脂花紅。一齊埋刻在我心坎的記憶深處，時常被牽掛的思緒開啟，醇香而綿長，回味而難忘。多少次在記憶中回首，多少次在睡夢中登游，多少次在魂牽夢縈里漫溯，又有多少次在掛念思潮里邂逅…

　　都說羅漢尖像一位嫻靜秀氣的仙子，納鐘靈之氣，吐萬千大方，巔靄巒氣，陰陽昏曉，云繞霧纏，晴雨輪轉(zhuǎn)；四季變更里，時而花枝招展，時而溫雅儒生，時而白絹裹體，時而彩練纏腰，時而香馨襲人，時而野果累襟，時而翠煙拂面，時而綠黛遮身，一靜一動，一姿一態(tài)，一顰一笑、一豐一瘦之間，皆為輕盈和靈動。真頗有“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”的靈秀脫俗之美。

　　都道羅漢尖是一個虛懷大度的智者，融丘壑之遠(yuǎn)，呈千百物華，峰巒列坐，聚首俯和，峰脊懷谷，開合自如，飛禽走獸，蘿藤植株，收納為用，皆為性靈。若沒有羅漢之大肚胸懷，又豈能容得下這遍山的日精月華，蒼松翠柏，茶蘭杉檀；若沒有高明邃遠(yuǎn)的智慧，又怎能讓這山間物態(tài)融洽相處得如此和諧；若沒有羅漢神力，又哪能把婉轉(zhuǎn)優(yōu)雅的采茶清調(diào)熔煉成舉世聞名的黃梅戲曲�？芍^天然懷就的“隨云卷云舒胸懷羅漢之性，任花落花開心納眾生之情”

　　都言羅漢尖是一方圣神的紅色沃土，英才輩出，人杰地靈，聚天地之精，存紅色之魂。在羅漢尖山麓方圓幾十里的溝崗村舍里，到處都流傳著紅軍和老百姓們演繹的可歌可泣感人淚下的英勇事跡，杜鵑殷虹，赤土欲燃，碉樓遺存，古木相候，這些曾經(jīng)親歷了英勇的羅漢山村先烈事跡的歷史見證者��！山風(fēng)勁呼，清泉叮咚，空谷回聲，這莫不是你們在一遍一遍地訴說著在那戰(zhàn)火與意志考驗中羅漢尖英靈們的堅毅忠魂。----“要問我眼中為什么常含著淚水，因為我對這土地愛得深沉”

　　羅漢尖下，是我的老家。

老家散文隨筆3

　　春天真的來了。放眼望，一片蒸騰的景象。雖然，樹還不曾綠，小草也還躲在枯敗的身影下。然那柔和的風(fēng)，亮麗的陽光，晴朗天空里飄著的云，都會讓你在心里默默的喊一嗓子：春，與你久別，而今，在人生的又一個當(dāng)口，我們終于重逢。

　　駕車行駛在回老家的路上，母親絮絮的訴說著從前的往事。我敷衍著，車內(nèi)流暢的音樂帶我一路飛奔。帶著一顆漸漸告別殘冬的心，迎著車窗外溫暖的陽光，踏上了回老家的路。這條路，曾經(jīng)無數(shù)次的往返。當(dāng)年，十五、六歲的自己，總是坐著難得的那幾趟路過的客車，帶著一點點青春的惆悵和歡樂，春夏秋冬，寒來暑往，無數(shù)次穿行在路上，幸福在親人溫暖的目光里。還有家里養(yǎng)的那只無比忠誠的大黃狗，每次，當(dāng)它嗅到我的氣味，看到了我的身影，就會狂嘯著以百米沖刺的速度飛奔過來，一下子撲到我的懷中，它爪子上帶的泥土，會把我整潔的衣裳弄的狼狽不堪。而聞聲出來的父親、母親就站在大門口，笑盈盈的看著我們。

　　我生在老家、長在老家。十六歲時，在父親的護(hù)送下，離開了我一生都眷戀的土地。這里，滿滿的儲藏著鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情。故鄉(xiāng)的河壩，是走到哪都不會忘記的景。春天，我會和幾個伙伴一起，去追逐春天的腳步，第一棵青草發(fā)芽，第一根潔白香甜的芽虎苗，第一片蓬勃的野菜，第一塊松軟的泥土。甚至，奔跑時不小心摔倒，自己那矯情的哭聲，和伙伴們一起笑著跑過來，攙扶我起來的那一張張掛著童真的臉。而我們中最大的老冬，就會笑著蹲下來，喊我說，來，笨蛋，我背你吧。我就擦擦眼淚，心滿意足的趴到她的背上，雙手纏繞著她的脖子，在她溫暖的背上，又無比快活的和她們瘋笑起來。

　　這個早春，我回到了故鄉(xiāng)。大地被陽光滿滿的覆蓋著。鄉(xiāng)人還不曾耕種，小村子安靜的好似莫奈的油畫。沒有一絲的嘈雜，只有空氣里迷漫著泥土的芬芳。那條我兒時來往無數(shù)次的小路，依舊蜿蜒在那。今日，再次踏上這條記憶里最親切、最柔軟的路，心也同這漸漸復(fù)蘇的土地一樣，鮮活起來。故鄉(xiāng)在飛速改變的世界里，獨守著一份淡泊和從容。小路一如當(dāng)年，供銷社如今也只改名叫商店，規(guī)模一如從前。水閘站，今日依舊掩映在白楊樹下，只是稍微修整了，從前的那個水泥房子，現(xiàn)在修得更結(jié)實，老遠(yuǎn)親熱的望過去，依舊會讓你的心在剎那間波濤洶涌。水渠依舊，水渠上的小路依舊。那條小路是我的童年時光里最喜歡徜徉處，在野花、野草繁茂的小路兩側(cè)，可以摘得耦合色的小花、金燦燦的向日葵、蘆葦花、熊貓草、還有一種我叫不上名字的野草穗子，那穗子潔白舒展，膩膩的還有些油脂，拿回家插在罐頭瓶子，或是用它扎成一個撣子，當(dāng)景看、還是當(dāng)撣子，都可以。這個不大的村子里，盛滿了我童年美麗的記憶。似乎每一方安靜的泊著的一彎水，一座老房子，甚而一個不再熟悉的人家，每處都讓你在心里感覺到是如此的親切自然。村子雖小，卻溫暖、包容。每個成長在這個村子里的孩子都受到全村人的愛護(hù)，都在鄉(xiāng)人贊善的話語和鼓勵的目光中成長。雖然生活貧苦些，但他們的寬厚、慈愛、和善，是每個孩子成長路途上最平凡，也最珍貴的財富。我是大千世界里平凡的不能在平凡的生命，如同所有在這個世界里出現(xiàn)而又消逝的生命一樣。僅僅因為我擁有著老家，僅僅因為我在生命開篇的那些日子里，成長、沐浴在她的懷抱里，而擁有了可以享受一生的愛。那聲喚我小名的招呼，會讓我在那一刻，忘記所有生活的疼痛，而綻放出最暢快的笑容，那份淳樸和真摯，會讓我從容、淡定的走好屬于我的路。這條路上，有親人離散的悲傷，有繁華過后的落寞，有痛徹心肺的疼痛，有直面人生所需的堅韌，也有小人生里的快樂、幸福、滿足，在老家的春天，讓我重新蓄積了許多的溫暖在心懷。我如同一個貪婪的孩子，吮吸著來自故鄉(xiāng)的一切，這一切讓我的肩膀變得堅韌，變得能夠擔(dān)當(dāng)，變得有足夠的力量，為耄耋之年的母親帶來歡笑，為正已加速度長大的孩子帶來溫暖的年少時光，作一個平凡而善良的自己。我會在一個月亮皎潔的夜晚，站在窗口，安靜的凝望，凝望窗外那片璨若星河的燈火，幸福的遙想，這人生，這小天地，輕搖著一個個的往事，如同一個個酣夢。

　　當(dāng)年和我并肩坐在班級門口一起等老師回來、今天微笑著站在我對面的班長，我競認(rèn)不得了。只記得當(dāng)年，我是班副，他是班長，我們的吳老師每天上午和下午，都要回家給她的二兒子喂奶。班級的紀(jì)律就交給了我們兩個。我經(jīng)常手里拿著一根小木棍，神情嚴(yán)肅的在同學(xué)們那老舊的課桌間來回巡視，遇到偷偷搞小動作的同學(xué)，就一棍子敲到桌面上，還要厲聲的訓(xùn)教人家。同學(xué)們都安靜的看書時，我就和他一起，坐在班級的門坎上，向老師回來的小路張望。我記得，空曠的操場很安靜，高年級教室里不時傳來老風(fēng)琴的琴聲�？傄�等到很久，老師的身影出現(xiàn)在那條雜草簇?fù)淼男÷飞�，我們就欣喜的站起來，好似完成了無比重要而神圣的使命一般，昂著頭，回到自己的坐位上。那年，我七歲，他八歲。如今，站在我對面的那個中年男人，不再是當(dāng)年的那個小海。歲月饋贈給我們許許多多的人生珍寶的時候，也毫不留情的帶走了許多。當(dāng)年，老師回家喂奶的那個老二，在二十多歲即將成婚的時候意外死去，他的離世，讓我們的老師在一夜之間斬斷了所有的人生歡樂。生之為生，死之為死，老子說，天下萬物生于有，有生于無。猶如莊子之夢蝶，還是夢蝶之于莊子，哪個是真，哪個是夢，似乎無從知曉。如所有的姻緣，緣起緣滅，或為那牽掛的心，或為那前世的緣，只“天地尚不能久，何況人乎？”。就好比今日的春，明日的秋。笑過，哭過，千般不舍，萬般不忍，一切自有其規(guī)律，終復(fù)歸于嬰兒、復(fù)歸于無極，復(fù)歸于樸。我們，只能是在浩淼的潮起潮落間，撿拾幾顆光澤的珠貝，在掌中輕握。

　　走在老家的土地上，道路不如當(dāng)年那樣漫長，記得當(dāng)年走過的路，是那樣的遙遠(yuǎn)。而今重新走過，認(rèn)識到我的老家真的很小，小到只有幾十戶人家，村莊只有巴掌大。過去的那些長輩們，多數(shù)都以仙逝了。而依舊健在的舅母，成為我無數(shù)次重訪老家的理由。真想在這個陽光和暖的春天，再次走出小村子，沿著當(dāng)年的那條路，從自家高高的房身下，路過那幾戶同族的人家，路過那條小河溝，走過一大片的稻田，順著那條路，沿著壩上的羊腸小路，來到壩上，來到那花草繁茂、濃蔭蔽日處，那里，陽光透過枝丫，投下斑駁的影，而那條故鄉(xiāng)的河，宛如一條素潔的絲帶，縈繞在天邊，縈繞在永遠(yuǎn)綿延著思念的村莊。

老家散文隨筆4

　　又下雪了，清晨走在學(xué)校里，看到學(xué)生和老師們在掃雪，我不禁又想起了耿叔和耿嬸，想起了那個雪夜。

　　耿叔和耿嬸是同事的父母，那年他們在學(xué)校傳達(dá)室工作。他們非常樸實，對人也很熱情，加之是老鄉(xiāng)，所以我們交往比較多。

　　那天晚上雪整整下了一夜，地面的積雪有差不多十厘米厚了。清晨我早早地來到了學(xué)校，發(fā)現(xiàn)學(xué)校里的雪地上多了兩條小路，一條有一米多寬，老師和同學(xué)們都在上面走，另外一條只有半米寬，沒有人在上面走。耿叔一直在旁邊提醒大家：“別走那個小窄的，太滑！”。終于明白了，那個窄的是學(xué)校地面的裝飾線，與其他地方不同，那里的地磚非常光滑。耿叔真是心細(xì)，不僅掃出了通道讓大家走，還把這些危險的地方也掃出來提醒大家不要走。大家都表達(dá)著謝意和感激，耿叔只是憨憨地說：“人老了，覺少，醒得早就順便掃掃�！�

　　后來耿叔他們回老家了，我們見面也就少了，每當(dāng)看到這雪我都會想起他們。耿叔，老家也下雪了嗎？你在老家還好嗎？

老家散文隨筆5

老家散文隨筆6

　　回憶往事——關(guān)于老家的，已是很邈遠(yuǎn);只在渺渺茫茫間，還憶得些許景、事、人。

　　老家的山多水淺——水至多不過一米多深。屋宇稀稀疏疏的點綴在山林野壑間;所以從一家走到下一家至少也要行百米以上。老家在記憶里是恬靜的;明黃的日光慵懶地躺著，屋外有著草叢里的蟲行聲;遠(yuǎn)處的輕細(xì)微風(fēng)聲;潺潺流水聲;間或一兩聲吠叫或雞的“咯咯”聲，仿佛天地間只剩了這些可有可無的聲響;再無別物——現(xiàn)在回想起來甚至是恬靜得有些可怕——或許那時就覺著可怕了——只是心智尚不成熟;所以還不能理解心中的惶惶。

　　囿于人少，小時侯的我并沒有甚么玩伴;可供娛樂的——至少伴了我些許時光的——便是靠在木門外的一只竹帚;常在院落里舉著它拍籠住過往的蜻蜓;再大些，便也覺得無趣;于是有了新的玩伴——一塊像極了電視里鱷魚身軀的石頭，青苔覆蓋了它的半個身子——以至于小時侯常時間以為它便是“化石”了;由此呆坐其上，可以讓思緒飄到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方——或許是重重山外。

　　老家的夜靜得可怕——比之他地，更靜——讓人想到直擊靈魂的恐懼。不知何時起，會在夜里落淚，心會墜落——一種令人惶遽的墜落感。這個村莊太恬靜了——甚至有了世外桃源之感。在我的記憶里，人們總是重復(fù)著日出而作，日落而息;就這樣重復(fù)的把每一天度過;直到看不到了日出的那一天。去過許多人家的葬禮，辦了酒、入了土——人們知道有人亡了;再過了些時日，死去的人便像是驕陽下落了地的水——在人們的腦海中杳然不見了——或許游摸間能想起些許;于是，我開始有了些感悟——人死了;就代表了人們不會再想起他;我想改變——我極力回憶逝去的人——回憶他過去的事;確實，不是人們不愿想——實在是沒什么可想的;眾多日子，好像可以合成了一個日子——畢竟每個日子都是大同小異;甚至大多數(shù)人的日子都可以合成了一個日子，都是差不多一樣的日子;這樣，確實沒甚么可想的——或者說沒甚么奇突的地方;想不起。明白過來，便嚼出可怕的意味來;特別是在夜——這個和死最相近的——總會簌簌落淚。

　　老家的人、景、事都是恬靜的——恬靜得可怕的;后來離開了老家，這種恐怖似乎是泯滅了，很長一段時間里確是泯滅了;及至不久前，又爬上了心頭;它并不是泯滅了;只是離開了那個時時觸摸我心底的恬靜得可怕的村莊，它被浮華裹藏了起來，它被我刻意裹藏起來;并沒有甚么改變的——多少個日子;還是合成了一個日子——和別人一樣的一個日子。

老家散文隨筆7

　　在我老家的村子里有一個很長的胡同，家鄉(xiāng)人都習(xí)慣地叫它“大胡同”。這個大胡同不僅在本村里有名，而且鄰村都知道這個大胡同。因我曾祖父、祖父、父親三輩都在這個大胡同里住過，我的童年、少年時光曾伴隨著大胡同度過，那里留下了我童年的腳印、青春的夢想，回憶過往的歲月，不由得思緒起伏，感慨萬千，老家的大胡同常常浮現(xiàn)在我的眼前。

　　老家的大胡同屬南北走向，地勢北高南低，建筑設(shè)計獨具匠心，從村南大街進(jìn)入胡同頭往里一看，有一個高大的門洞，雄偉壯闊，設(shè)計精美，古香古色，就像一個十分壯觀的牌坊，門洞的兩扇大門很大，木料很厚，很結(jié)實。沿著門洞再往里看，以為就是那么幾棟房屋，也看到頭了，可再往深里走走，與當(dāng)時的感覺大不一樣了，胡同里彎彎曲曲，拐來拐去，曲徑通幽，走出一片新天地。

　　現(xiàn)在想來，大胡同之所以聞名，可能不外乎四種原因，一是因為它古老，村里的老人沒有知道這個大胡同是哪個年代就有的，年輕人就更沒有知道的了，大凡經(jīng)過大胡同的人，都能感覺到它歷史的久遠(yuǎn)，不由得發(fā)出“嘖嘖”贊嘆，也就因為它的古老，不免增添了些神秘色彩；二是因為它大而聞名，從胡同頭到胡同尾大約有200多米，而且向左右延伸；三是因為從這個胡同里走出了許多知名人物的緣故，大胡同里幾乎家家都會出一個比較有名氣的人物，這里雖說只居住著十幾戶人家，卻走出了一個抗戰(zhàn)時期的區(qū)委書記、一個區(qū)長，走出了一名空軍師參謀長，走出了一位省廳領(lǐng)導(dǎo)，還走出了“全國三八紅旗手”、省人大代表、青島市勞模，還有企業(yè)、商業(yè)老總、大學(xué)講師等，當(dāng)年偉人提到的“工農(nóng)商學(xué)兵政黨”，在這個胡同里都有了。我的一位堂叔是1958年從大胡同里走出去的，成為一名遠(yuǎn)近聞名的空軍飛行員，并在祖國的藍(lán)天上飛翔了26年，一步步成長為空軍某師參謀長，他的老嫂子現(xiàn)在仍在大胡同里居住，堂叔每次回家探親的時候，都會繞著大胡同走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到大胡同里每家每戶坐坐、看看，大胡同是生他、養(yǎng)他的地方��！這可是他的根，他對大胡同產(chǎn)生了很深的感情，也留下了他深深地思念和回憶，這是葉對根的思念。還有一個原因，這個大胡同里人家參加抗戰(zhàn)的游擊隊員特別多，被日偽軍稱為“土八路”，日偽軍就對這個大胡同里“土八路”恨之入骨，成了他們的“眼中釘”、“肉中刺”，自然就成了日偽軍實施“三光”政策的重點目標(biāo)，據(jù)家鄉(xiāng)老人們講，當(dāng)年日本鬼子進(jìn)攻老家喬家村時，直接朝著大胡同就來了，聽到消息趕快把大胡同里的大門關(guān)閉，日本鬼子當(dāng)場吃了“閉門羹”，一時束手無策，等到明白過來，游擊隊員和村民們早已跑得無影無蹤，堅實的大門保護(hù)著胡同里老百姓的安全，成了一方百姓的“保護(hù)神”。 后來，也不知是日本鬼子還是漢奸把堅固的大門破壞了，再到大胡同進(jìn)攻時，障礙小了，可大胡同里建筑設(shè)計的拐來拐去，蒙蔽了日偽軍，游擊隊員們熟門熟路，早就跑出了村子，日偽軍抓不著這些游擊隊員，為了解恨，就燒房子，幾乎把大胡同里的房子燒遍了，有的還燒過兩遍、三遍，神秘、美好的大胡同被破壞的滿目瘡痍，不像樣子了。

　　解放后的大胡同又重新煥發(fā)了生機(jī)和活力，大胡同里閑置的房屋被改造利用起來，有的改造成了衛(wèi)生室，為百姓拿藥、治病，大胡同為一方百姓提供了方便。還有幾間閑置的大房子，被我所在的第二生產(chǎn)隊當(dāng)了辦公室，每天晚上，在這里記工分，安排第二天的農(nóng)活，有好唱京劇的，也偶爾在這里亮亮嗓子，使整個大胡同里充滿了歡樂。有的時候，也在這里召開“憶苦思甜會”，請老貧農(nóng)回憶《家史》，唱《不忘階級苦》“天上布滿星，月牙亮晶晶。生產(chǎn)隊里開大會，訴苦把冤申......”，我那時和小伙伴在胡同里就經(jīng)常聽到女人們唱這首歌，女人們都是帶著感情，帶著哭聲唱出來的，那時候的人真重感情，唱歌真投入，把大人孩子都唱得心里酸酸的，唱完了憶苦思甜歌，生產(chǎn)隊長、婦女隊長領(lǐng)著大家一起吃“憶苦飯”，我記得跟著大人們吃過一次“憶苦飯”，可真難吃，難以下咽，現(xiàn)在想想，吃“憶苦飯”就應(yīng)該這樣，吃著這樣的飯，想想過去，看看現(xiàn)在，永不忘本。在大胡同里吃“憶苦飯”也給人們留下了一段難忘的記憶。

　　這條大胡同還是村里的主要通道，許多村民到村委辦事，到大街趕集，進(jìn)城辦事，下田干活，都要經(jīng)過大胡同，這里成了一個十分熱鬧的地方，這里留下了他們的足跡，也留下了他們豐收的喜悅。兒時的我，就覺得大胡同很神奇、有趣，經(jīng)常和小伙伴兒們在大胡同里玩捉迷藏、臧蒙等游戲，躲藏起來，很難找到，小伙伴們帶著歡聲笑語，跑來跑去，給大胡同帶來了歡樂，也給我的童年時光留下了歡樂和美好的記憶。

　　前些年，老家進(jìn)行規(guī)劃改造，把一個完整的大胡同拆除了一部分，只剩下一小段了，幾乎看不到原來大胡同的影子了，雖說留下了些許遺憾，但過去神秘、美好的大胡同依舊裝在我的心里，成為我心中永遠(yuǎn)的大胡同。

老家散文隨筆8

　　爸爸的老家是最老的老家。一個不算小的村莊，一條不寬的溪流上架著一座沒有欄桿的石橋。幸好只有十幾米，心懸了不到兩分鐘，就過了橋。

　　橋的`這邊是連綿起伏的山嶺，橋的那邊依山而建著一個村莊，村莊后的山叫屋背嶺。嶺上起起伏伏的小路，若隱若現(xiàn)地伸進(jìn)村莊深處。很少的灌木，是人們故意清理的？只是走一段，就有幾棵挺拔的枝葉蔥蘢的大樹，人累了，可以在樹下歇息。橋頭的樹最多，許多參天的大楓樹、大樟樹守候這個村莊千年了吧，枝葉扶蘇，篩落日影。樹下盤根錯節(jié)，是最好的凳子，也可做床鋪，依著樹根的形狀，躺在樹根上，干凈、涼爽、愜意。

　　打柴的孩子們，從對面的嶺上歸來，都要在樹下歇腳，三五成群地玩著打石子，顛樹枝，下著石子棋，或者你追我，我追你地玩鬧。那沉甸甸的柴火斜靠在大樹上。天黑了，各自鉆進(jìn)扁擔(dān)下，互相招呼著，挑著柴火走向了各自的家。

　　每次回老家，都是開了汽車，那時汽車是稀罕物，開過石橋，放在村頭的小廟前。那里有一大塊空地。招引來村里的許多孩子們，他們圍著汽車轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，膽大的就上前摸摸，膽小的站在遠(yuǎn)處默默地看著。

　　屋前也有一條小路，在田野邊上，各家的門前，蜿蜒向前。奶奶的老屋就在這條路的中段。我們沿著鋪著鵝卵石的道路，一直往前，路兩邊的房屋打開了門，三三兩兩的大人孩子們站在門前張望，有認(rèn)識的，馬上拉了手攀談起來，對著我們一群人指指點點，這個是老大嗎，在這里住過一陣呢？那個是老三，長這么高？這個小女孩，是老四嗎？

　　就這樣邊走邊聊地到了奶奶的老屋旁。穿過屋旁一條十幾米的巷子，往右?guī)撞�，就跨進(jìn)了奶奶的前門。后門就在這石子路旁。屋子從外面看，有兩層樓高，走進(jìn)去卻只是一層。前面的客廳是黑油油的泥土地，客廳后面的主臥，用木板墊高了，走起來空空空地響，感覺既干凈又清爽。

　　熟識的鄉(xiāng)親們你邀我約，要請到家里去吃飯。再三地拜謝了，在最近的一家親戚家吃了飯，辭別了奶奶，又踏上那條出村的石子路。在路的拐彎處回頭望去，看見奶奶正探出半邊身子，努力地望著我們的背影。奶奶是小腳，她不可能送我們到村頭。

　　后來，奶奶接來和我們同住，老屋賣給了一位鄰居。僅5000多元而已。

　　吃過中飯照例是要走的，村里的鄉(xiāng)親們提著籃子，拎著蛇皮袋，有的干脆直接在屋前逮了一只公雞，要往車上放，攔住了這邊，卻放過了那邊。裝了滿滿的一車土特產(chǎn)，卻不知是誰家送的。雖然不過是番薯、芋子、花生、雞鴨一類的，但那份真情卻讓你輕視不得，鄉(xiāng)親們的樸實，沉甸甸的擱在你的心上。

　　一方水土養(yǎng)一方人。最近雖然少回老家，但老家人也有特意來家里拜訪的，這時是爸最高興的時候。拉著問長問短，這家的誰去哪了？那家的誰出息了？村里的老人還剩下誰了？滿滿的都是記憶，滿滿的都是思念。

老家散文隨筆9

　　小時候，一入臘月，年就開始從村里那兩盤飽經(jīng)滄桑的老石磨上悄悄地轉(zhuǎn)動起來。那時過年，鄉(xiāng)親們的生活比較艱苦，但家家都要蒸上一些白面饅頭、黃團(tuán)子和黑菜角子，足足夠過年待客和自家人吃上半個正月的。因此推年磨數(shù)量大而集中，全村百來戶人家需要抓鬮排號輪番作業(yè)，幾乎整個臘月，兩盤堅硬沉重的石磨白天黑夜不停地旋轉(zhuǎn)著，帶著父老鄉(xiāng)親們走向新年。

　　我家老少四輩，十三口人，是村里數(shù)得著的大家庭，因此母親會及早動手做準(zhǔn)備，她把平時不舍得吃積攢下來的麥子全部拿出來，放在院子里壓水井旁的大石槽內(nèi)，淘洗晾干，再從東屋的水泥缸里、柳條囤中弄出許多玉米、谷子、山芋干等雜糧，挑撿曬干，裝了滿滿幾大口袋，讓父親、大哥他們扛到家后維科大爺家磨房排隊等待。我家的年磨通常需要兩天時間才能推好，如果趕在夜里交接，我常常會拖著磨棍打盹，但總又在母親的哄騙下，想著推完磨就能吃上香噴噴的白面饃饃，精神抖擻地攥緊磨棍，跟著大人們圍著磨道推起來，似乎覺得是在一圈圈走近新年。

　　推年磨的同時，家家戶戶還要清掃整理房屋。挑一個天氣晴好的日子，把家里的東西全挪到院子里，用雞毛撣子一遍遍地打掃墻壁和房頂，掃去沉積一年的灰塵，然后一件件地擦拭家具等物品，再搬回去，適當(dāng)調(diào)整位置，立馬新鮮許多。收拾好的屋子，也敞亮了許多，買張年畫掛上，過年的感覺就有了。

　　推完年磨，清掃好屋子，接著蒸制發(fā)饃饃。在我的記憶里，老家人過年操辦的三大項———蒸饃、過油、剁餡子，要數(shù)蒸饃最隆重。每年我家要蒸上百斤面的發(fā)饃，父母親提前多日做好充分準(zhǔn)備，開蒸的頭天晚上，父親用溫?zé)崴�和好面，蓋上棉被棉襖之類，然后放在鍋屋柴火窩里等待發(fā)酵。第二天，一盆盆發(fā)了酵的面，像一朵朵碩大的蘑菇，煞是喜人。母親看見直說“真好，真好！一切都發(fā)，一年都發(fā)”。她高興地脫掉小棉襖，卷起衣袖，用靈巧的雙手揉出一個個俊美的發(fā)饃，好似展覽館里別致精美的工藝品。

　　姐姐、哥哥們輪番負(fù)責(zé)燒鍋，他們雙手抱著風(fēng)箱的把手抽拉，把一捆一捆柴火填進(jìn)灶膛，火苗吐著紅紅的火舌在灶膛里跳動，變成裊裊炊煙繚繞在房頂，一股股熱氣騰騰的五谷香味從廚房里冒出來，彌漫在小院里，飄在村子的上空，飄向遙遠(yuǎn)的田野，年的氣味就有了。

　　年越來越近，村里有的人早就買好了大紅紙，找人為自己家里寫幾幅春聯(lián)。每年這時候，村里最忙乎的兩個算是貴德大爺和慶珍哥了。臘月二十過后，鄰里鄉(xiāng)親就登門向他們求字。貴德大爺是個有大學(xué)問的人，老私塾先生，毛筆字很有功底，寫春聯(lián)像寫字帖一樣認(rèn)真，要面子的人家都找他寫，常常忙到年三十上午，自家的事一點也顧不上。慶珍哥的毛筆字沒有拜過師學(xué)過藝，是自己創(chuàng)的，寫起來隨便涂抹，不顧章法，但紅紙寫上黑字看上去也美觀大方。慶珍哥為人寫春聯(lián)既執(zhí)著又熱情，年還沒到就老早備好筆墨紙張等著，不論男女老少，來者不拒，有求必應(yīng)。因此村里絕大多數(shù)寫春聯(lián)的任務(wù)，都由他來完成。

　　到了大年三十這一天，家家戶戶一大早起床，首先把院落里里外外徹底打掃一遍，然后給豬羊雞狗添上足足的食料，人過年，也不忘讓動物跟著享樂，鄉(xiāng)親們很早就懂得與自然界和諧了。吃午飯前，各家拿出寫好的春聯(lián)，買好的門神、灶王爺畫像，按順序一張張貼好，頓時，整個村莊被渲染得紅紅火火，煥然一新。鞭炮聲也噼里啪啦響起來，此起彼伏，年味越來越濃。

　　三十晚上又稱除夕之夜，在外漂泊的游子們大都回來了，與家人一起吃團(tuán)圓飯，只有這頓飯才叫年夜飯。無特殊情況，三十晚上是不許串門的，辛苦一年的莊戶人家，這一晚過得最開心、最踏實。人人希望以前的所有煩心事成為過去，祈禱一切美好如意的生活從此開始，全家圍坐在暖烘烘的火爐邊，嗑著瓜子，剝著花生，說著貼心話，相互結(jié)伴熬年夜。屋外歡慶的鞭炮聲響徹夜空，星星點點的亮光在村里各個角落閃爍，年的氣氛更濃了。

　　大年初一，在老家人看來才算年真正到了。天還沒亮，聲聲鞭炮就喚醒沉寂的村莊，各家早早打開戶門，接受一波波拜年的人流。親人鄰里登門給長輩們拜年，必須磕頭、作揖，這一古老的習(xí)俗一直在老家流傳，一切真誠的祝福都包含在恭恭敬敬的動作中。

　　人們不論在趕集上店的大街上，還是走親串友的路途中，見面都要親切道聲“過年好”，“新年發(fā)財”。從大年初一到正月底，人們都沉浸在年的祝福聲中，家家包裹在年的歡樂氣氛里。

　　在年的輪回中，父母一年年老去，自己一年年長大。自從離開老家，生活在城市里，那些古老的習(xí)俗，繁瑣的禮節(jié)漸漸少了，品嘗著一年比一年豐盛的年夜飯，我們只有在心底體味著曾經(jīng)的老家的年味。

老家散文隨筆10

　　“山”的右豎也是一座山，叫豬兒山。山上鋪滿了癩疤石，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這些癩疤石就像一頭頭黑色的豬躺在山草中午睡。右豎和中豎之間的山溝，是沒有田的，我記憶中都是地。橫和右豎都是山坡，只是沒有什么樹。橫、中豎、右豎圍城的彎叫豬家灣。

　　這里留下了父親最為驕人的腳印。

　　父親是生產(chǎn)隊長，他帶領(lǐng)生產(chǎn)隊的人，把中豎和右豎之間的“橫”山改成了坡改梯，還有右豎的山坡，這讓生產(chǎn)隊增加了不少的地。

　　我對放炮場景的認(rèn)識，就是從這里開始的。每天，那些癩疤石上，便有二錘舞動，上面便有叮叮叮當(dāng)?shù)穆曇魝鞅樯綔�。到了中午，便有人吹響悠長的口哨，發(fā)出扯破喉嚨的呼喊：放炮啰——放炮啰——喊聲由一山傳到另一山，于是路人被喊聲阻擋在了“山”的橫和兩豎之外。于是，隨著一聲接一聲的“轟”，一網(wǎng)又一網(wǎng)碎石像煙火一樣沖向高空，又像雪彈子一樣砸下來……一塊又一塊癩疤石，四分五裂，成了碎石，成了坡改梯的砌石。癩疤石石質(zhì)堅硬，不風(fēng)化，是建筑的良好石材。中豎山頂?shù)陌]疤石，也被“炮”成了碎石，鋪公路去了。

　　中豎和右豎之間的山谷，記憶中最難忘的，是那一片金花菜。從溝頭到溝尾，一片碧綠，像草原，像綠毯，像現(xiàn)在的足球場；開花了，滿溝是星星疊星星，繁華熱鬧。金花菜收割時，半大孩子們都往地中一趟，打起滾來，這個時候大人們是不責(zé)怪的。

　　山成為坡改梯，那荒涼的山上，出現(xiàn)了一波一波綠色的波浪，這些波浪從山上蕩漾到坡腳，又從坡腳蕩漾到山頂。小麥?zhǔn)遣ɡ�，油菜是波浪，豌豆胡豆是波浪，綠色的波浪，黃色的波浪，白色、黑紫色的波浪，豬家灣成了五彩的波浪池！

　　后來，父親又帶領(lǐng)生產(chǎn)隊的人，把豬家灣的谷地改成了田，成為了又一個田地兩種的山灣。稻谷黃了，豬家灣這一五彩池再添了壯麗的色彩。

　　豬家灣在我懂事起，就有一條進(jìn)出老家的大道，這條大道最初只有一米寬，后來變成了公路�，F(xiàn)在變成了水泥路。

　　我家的田地本來在這個灣里，從老房子到這個灣，也是平路，不用翻山越嶺，水渠就在“山”字的那一橫上，這是種地種田的好地方�？墒�，父親把它換了，換給了腿腳不便的一個族人。于是，我家的土地便到了前面說的山灣里，我便從小和父親、哥哥一起，翻山越嶺，挑水挑糞，播種收割……

　　“山”的前面是一條溝，這條溝有多長，不知道。家譜上說，這條溝叫李六溝，六里長的溝里，住的都是姓李的。但是，我所在的李姓，就住在“山”的周圍，“山”兩豎之外的李并不是我的家族。

　　這條溝應(yīng)該是一條標(biāo)準(zhǔn)的大河，兩岸的山彎彎曲曲，彎出了一個又一個的山谷，兩邊的山上曾經(jīng)挖出過化石，我的空間中保存的魚化石圖片，就是這幾年挖出的。這條大河什么時候斷流的，已經(jīng)無法考證。從家譜上看，我的祖先入川時是兩人，一人到了青城山落腳，一人就是我的祖宗，就落腳在了這“山”中�！吧健鼻斑@條溝很平緩，被老家稱作正溝田。就是這條溝和后面的山養(yǎng)育了我的祖祖輩輩……

　　童年時候，這溝都是水田，在一定距離的田塊之間就有個堰塘，堰塘中的水總是滿的，不僅供洗刷物品用，更為種稻谷蓄水。這幾個大堰塘，是什么年代挖成的？至今多少年了？為什么這樣分布？挖堰塘的祖先們，是否也是早出晚歸？是否也是望著月亮看著星星在挑擔(dān)堰塘挖出的泥土？在筑堰塘的田�。窟@些田和堰塘，祖先們用了多少時間？挖爛了多少鋤頭？挑斷了多少扁擔(dān)？挑爛了多少箢篼？

　　到了冬天，每個水田中和幾個堰塘中，都蓄滿了水。打霜的日子里，我們每天都在田埂上玩，比賽撈冰，看誰撈起的冰皮大；吃冰，那時的田水沒有污染，洗菜淘紅苕都在堰塘中，這些冰直接放進(jìn)嘴里吃；砸冰，用泥塊，從田埂邊砸向遠(yuǎn)處，這是需要臂力的游戲；趕鴨子，農(nóng)家的鴨子不知道結(jié)冰了，像往常一樣，一出圈舍，就飛跑起來，噗噗地飛進(jìn)田中，結(jié)果陷在冰中，不能前進(jìn)，不能后退。調(diào)皮的我們，拿著竹稿，站在田埂邊，啪啪啪地拍起來。受到驚嚇的鴨子，拼命往前奔，于是，堰塘和田中的冰成為了一塊塊碎玻璃，在田中翻卷起來，在堰塘中打起滾來……看著鴨子的驚慌，看著那些破碎的冰，我們哈哈大笑。只是今天，我再也想不起那情形有什么可笑的，我們?yōu)槭裁磿�那么快樂�?/p>

　　記得，每年過年了，我都在老房子外的堰塘中洗菜，洗蒜苗，洗萵筍，洗青菜，這就是那時的過年菜；記得在這池塘里洗衣服，淘洗紅苕，記得整個冬天，我的一雙小手，都像那紅蘿卜一樣紅和臃腫……

　　這條溝中，還有一眼大水井，聽父輩講，水井不僅很深，而且很寬，遠(yuǎn)看就像一個小堰塘。傳說，這口井的底上蓋了一個大石板，石板的下面就是大海。如果把這個石板弄穿了，下面的海水就會冒出來，我們這里頓時就會成為汪洋大海。小時候聽了這個故事，一直擔(dān)心，擔(dān)心哪一天這石板爛了，穿了，水冒出來……又想，祖先中誰有那么大的本事？能用石板堵住這個通向大海的洞？現(xiàn)在明白了，這只是一個傳說故事，但是，也證明了這眼井的深，當(dāng)年挖這口井的不容易。

　　聽父親講，堰塘邊曾經(jīng)有一棵幾人合抱的大柏樹，后來砍了，抽簽，分給了幾家人做棺材……堰塘往溝上游走幾十米，有一條大田埂，田埂很寬，就像今天的公路，這條田埂也是一個曬場。古井邊的壩子里，曾經(jīng)是粉條廠，后來交給了生產(chǎn)隊……所以，我老家的地名，又叫李六溝，我老房子所在的地方又叫大古井。

　　“山”對應(yīng)的溝中，一共有族人的四個大房子，一個是右豎盡頭的家族祠堂所在地，有兩個在中豎對面的兩個山灣里，一個就是中豎盡頭的我家所在的老房子。每個大房子，全是清一色的木質(zhì)建筑。門窗和走廊的墻壁，都是雕滿圖案的。每個大房子外都有兩口水井，水井很深，水很好。

　　遺憾的是，每個大房子都?xì)У袅�，都變成了凌亂的樓房，要是能保存到現(xiàn)在……

　　老屋不在了，但是“山”還在，“山”在我的骨髓里。是“山”讓我的家族從入川時的一個人繁衍到了現(xiàn)在的幾萬人；是“山”給了我窮困卻快樂的童年；是“山”讓我品嘗了祖先們的勤勞和智慧，是“山”讓我學(xué)會了不少勞動的技能，讓我有了比別人更強(qiáng)的吃苦耐勞的本領(lǐng)，讓我有了應(yīng)對苦難的意志和精神，讓我在今后的職業(yè)生涯中走得堅強(qiáng)和踏實；是“山”讓祖先們成了一座座“山”，是“山”讓父親成了一座山，是“山”讓我也變成了一座山……