二十世紀(jì)的絕唱
　　■風(fēng)
　　林徽因星臨大野的美麗，離不開徐志摩的折射——
　　徐志摩以浪漫的詩情著名，而林徽因，則是他以全部心血，乃至三十六歲的激情生命，創(chuàng)造出的最最空靈雋永的一首小令。古人有言：“所謂美人者，以花為貌，以鳥為聲，以月為神，以柳為態(tài)，以玉為骨，以冰雪為膚，以秋水為姿，以詩詞為心，以翰墨為香……”天哪，這樣的美人胚，恐怕連上帝也難以塑造，然而，我們?cè)谛熘灸Φ耐�仁，在康橋的云影，在夜海的波心，卻分明看到了她的倩影。
　　林徽因超凡入幻的美麗，也離不開金岳霖的烘托——
　　徐志摩墜機(jī)罹難，林徽因的夢(mèng)幻股指應(yīng)聲跌卻一半。好在，還有金岳霖繼續(xù)托盤。金沒有詩才，但有詩心、詩格、詩品。徐志摩的猝然缺席，給了他追求“東方維納斯”的機(jī)會(huì)。林徽因永遠(yuǎn)失去志摩，是以也格外珍惜這份遲來的愛�！霸旅髁窒旅廊藖怼�，老金扮演的是后來居上，伊人已經(jīng)芳心搖曳，情迷意亂，梁思成也已準(zhǔn)備拔腳愛河，躍身奈河。節(jié)骨眼上，他卻宣布退出競(jìng)爭(zhēng)；不是缺乏勇氣，而是出于一份唯美的理智：他自覺梁之愛林，徹入骨髓，而他的愛，僅僅深及肺腑。
　　從此，他就成了名副其實(shí)的護(hù)花使者。林徽因走到哪里，他就跟到哪里。不即不離，若父若兄，終生不娶，心無旁騖。他布道的是維多利亞時(shí)代的美學(xué)。他是“雪滿山中”擁被獨(dú)臥的“高士”。他是天使。
　　林徽因奪神眩目的美麗，當(dāng)然更脫不開梁思成的輝映——
　　梁思成給了她炫赫的背景，恰似星子高懸在黑天鵝絨的夜幕；梁思成給了她純真而圓融的愛，宛然輕舟系泊在寧靜的港灣；梁思成給了她寬闊而高雅的舞臺(tái)，猶如春燕剪影在透明的藍(lán)天。梁公子的大度令世人肅然起敬——愛和被愛，任憑伊人自由；梁建筑師拐著一只跛足卻健步如飛——是他給愛妻孱弱的身軀注入豐沛的活力，迎陽大笑有如“百層塔高聳”，有如“萬千個(gè)風(fēng)鈴的轉(zhuǎn)動(dòng)，從每一層琉璃的檐邊，搖上，云天”；梁教授夫婦的成就世所共仰——他倆攜手讓永恒的生命，銘刻在莊嚴(yán)的國(guó)徽與聳入云霄的人民英雄紀(jì)念碑。
　　■花
　　陸小曼的絕代風(fēng)華應(yīng)是無可置疑——
　　老派的胡適推許她是舊北京“一道不可不看的風(fēng)景”；新潮的劉海粟稱贊她“舊詩清新俏麗；文章蘊(yùn)藉婉約；繪畫頗見宋人院本的傳統(tǒng)，是一代才女，曠世美人”；郁達(dá)夫的夫人王映霞感慨她名不虛傳，“確實(shí)是一代佳人”，“可以用‘嬌小玲瓏’四個(gè)字概括”；陸小曼的干女兒何靈琰，對(duì)她更是推崇備至，何說，“干娘是我這半生見過的女人中最美的一個(gè)”，“淡雅靈秀，若以花草擬之，便是空谷幽蘭，正是一位絕世詩人心目中的絕世佳人”；就連徐志摩的前妻、陸小曼（世俗眼里）的冤家對(duì)頭張幼儀也坦率承認(rèn)，她“的確長(zhǎng)得很美，有一頭柔柔的秀發(fā)，一對(duì)大大的媚眼”。
　　“一雙眼也在說話，睛光里漾起，心泉的秘密”，這是徐志摩的描繪。關(guān)于陸小曼的風(fēng)姿，最有發(fā)言權(quán)的，自然要數(shù)這位硤石才子、天生情癡。詩人是在一次舞會(huì)上初見小曼，那時(shí)他舞累了斜靠在沙發(fā)打盹，大門啟處，廳內(nèi)突然分外亮堂，抬頭，一片彤云飄過眼前。裊裊一姝，是嫻雅？是窈窕？是典麗？腦海突然呈現(xiàn)空白，搜腸刮肚，難以為詞，他“只覺得從來沒見過這樣美麗的女人，也不相信天下還可能有比這更美麗的女人”。
　　徐志摩對(duì)陸小曼一見傾心，隨即把曾經(jīng)投向林徽因的、沒有著落的、磅礴熱烈猶如熔巖噴發(fā)、焰火炸射的情感，一古腦兒轉(zhuǎn)移到小曼身上。他對(duì)小曼表白：“我沒有別的辦法，我就有愛；沒有別的天才，就是愛；沒有別的能力，只是愛�！薄袄蠋熈喝喂�以前批評(píng)我的時(shí)候，我曾對(duì)他說：‘我將于茫茫人海中訪我惟一靈魂之伴侶，得之，我幸；不得，我命。’小曼，今天我得到了，我只要你，有你我就忘卻一切，我什么也不想什么也不要了，因?yàn)槲沂裁炊加辛��！?br>　　然而，面對(duì)陸小曼的傳世照片，我卻無法相信自己的眼睛——
　　它不是一張——一張可能走相，也不是兩張、三張——年代久了偶爾也存在失真，它是十來張，二十來張，或許，分屬于不同的歷史時(shí)期，不同的生活側(cè)面，我的眼珠在抗議：這哪里是什么絕世佳人？這哪里是什么迷人的風(fēng)景？也就是中等姿質(zhì)，小家碧玉，只能說馬馬虎虎，差強(qiáng)人意；拿它和同時(shí)期林徽因的玉照相比，簡(jiǎn)直是一個(gè)在天，一個(gè)在地。
　　嗚乎，天何厚愛于林徽因，而薄情于陸小曼耶？乃至純?nèi)豢陀^的機(jī)械的相片，都不能恰到好處地感光、定影、寫照、傳神！
　　■雪
　　張幼儀也是美麗的，而且美得健康，美得颯爽，美得持久，只是，御風(fēng)而行、流星一閃的詩人無緣體認(rèn)——
　　旅居倫敦的日子，徐志摩迷上了林徽因。詩人是那種夸父逐日的性格，他一旦迷上了誰，任是西天八駿也拉不回頭。幼儀自然無能為力，她審時(shí)度勢(shì)，當(dāng)機(jī)立斷�！昂冒桑�摩，”她對(duì)丈夫說，“我不忍心看你受罪，也不愿意讓自己變成討人嫌的角色。假如可以使你得到幸福，我自愿作出犧牲�！�
　　快刀斬亂麻，1922年3月，德國(guó)柏林，張幼儀以有孕之身，同徐志摩協(xié)議拜拜。
　　據(jù)說，這是中國(guó)近代史上第一件文明形式的離婚。
　　張幼儀孤身一人陷身歐洲，不懂外文，身懷六甲，處境夠悲慘的了吧。倘若換了林徽因、陸小曼，憑她倆那嬌怯怯的弱軀，結(jié)局將不知如何收拾。幸虧，幼儀不僅體格健壯，神經(jīng)也足夠堅(jiān)韌，她一邊忙著生育、撫養(yǎng)次子彼得，一邊入裴斯塔洛齊學(xué)院，專攻幼兒教育。
　　彼得不幸夭折，苦命人禍不單行。幼儀含悲忍淚，堅(jiān)持完成學(xué)業(yè)。1926年夏，她應(yīng)徐志摩父母之請(qǐng)返回故國(guó)，暫住北京，次年移居上海，先是在東吳大學(xué)教授德文，而后涉足商界，出任上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行副總裁，兼云裳服裝公司總經(jīng)理。
　　大約是1927年春天，胡適設(shè)家宴款待燕爾新婚的志摩和小曼，順便請(qǐng)幼儀列席——不知這位哲學(xué)大師撥動(dòng)的是哪一粒算盤珠？幼儀欣然前往，席間不卑不亢，落落大方，顯示出磊落的胸襟和成熟的氣度。
　　又二十年后，林徽因在北平病重住院。她怕自己不久于人世，便托人捎話給滬上的張幼儀，希望能見上一面。——這是她思慮周全，希望對(duì)當(dāng)年闖入徐郎靈腑，造成徐張家庭破裂的內(nèi)疚，作出宗教情懷的了結(jié)。幼儀攜長(zhǎng)子積鍇趕往北平，會(huì)晤時(shí)，徽因已十分衰弱，只是臥在床上，定定地凝望幼儀母子，自始至終，沒有說一句話。是無力說，也是不必說，當(dāng)事人心有靈犀；幼儀從對(duì)方深情而略帶歉意的眼神中捕捉到：她是愛徐志摩的。
　　張幼儀活了八十八歲，比起林徽因的五十零一，陸小曼的六十有二，算是笑到了最后。晚年，張幼儀在紐約接受侄孫女張邦梅的采訪，把自己和徐志摩的悲歡聚散，云譎波詭，和盤托出，給后輩，也給逝去的歲月一個(gè)明確的交代。
　　■月
　　張幼儀沒有看走眼，林徽因委實(shí)是深愛她的摩的——
　　1931年11月19日，濟(jì)南黨家莊上空一聲霹靂，噩耗傳到北平，林徽因三魂失了二魂。她為徐志摩精心制作了一只希臘風(fēng)格的花圈，交由梁思成帶去飛機(jī)失事現(xiàn)場(chǎng)——這事猶在情理之中；接下來的舉動(dòng)，就要令世人瞠目結(jié)舌了：她讓丈夫從現(xiàn)場(chǎng)撿回一小塊飛機(jī)殘骸，并且把它懸掛在臥室的床頭，直到去世！
　　據(jù)說，那是一塊焦木（早期的飛機(jī)有些部分是木制的）——它見證了生的高蹈和死的決絕；此木曾是彼樹，彼樹曾覆綠蔭，曾邀鳴蟬曾凝風(fēng)露，曾映繁花曾梳云影，曾笑看夏日流螢冬日雪花，也曾悲吟“春色三分，二分塵土，一分流水”，不，是“三分春色二分愁，更一分風(fēng)雨”。
　　噩耗同時(shí)擊倒了在上海的陸小曼——
　　棒喝是什么？痛心疾首是什么？悔不當(dāng)初是什么？生不如死、死不復(fù)生是什么？多少前塵成噩夢(mèng)，萬千別恨向誰言？小曼不比徽因，猶能博得世人的同情，她被視為詩人疲于生計(jì)、南北奔波而終遭不測(cè)的罪魁禍?zhǔn)住�—曾�?jīng)的紙醉金迷，曾經(jīng)的荒唐任性，頓時(shí)成為社會(huì)攻擊的靶心。
　　對(duì)此，小曼不辯白，不解釋；她從此不著艷服，不宴賓客，不涉娛樂場(chǎng)所；閉門思過，潛心編輯《志摩全集》；臥室掛著徐志摩的大幅遺像，一年四季，供放鮮花；案頭壓著白居易的長(zhǎng)恨詞：“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期�！�
　　死難再次把張幼儀從幕后推到前臺(tái)——
　　幼儀雖然和志摩離異，但她離婚未離家，仍然是志摩獨(dú)子的監(jiān)護(hù)人，是昔日公婆的“義女”，兼且，她擁有一份獨(dú)立自主的尊嚴(yán)和善待眾生的大愛。志摩去后，幼儀一如既往地開拓事業(yè)，培養(yǎng)兒子，侍奉詩人父母，關(guān)懷包括小曼在內(nèi)的所有志摩的親朋；她還請(qǐng)梁實(shí)秋出面，主編、出版了一套臺(tái)灣版的《徐志摩全集》。
　　晚年，張幼儀告訴她的侄孫女，回顧既往，如果說曾經(jīng)有恨，她恨的不是陸小曼，而是林徽因；原因不在于林拆散了他們夫妻，而在于林既答應(yīng)了志摩，又閃了志摩，弄得他進(jìn)退維谷，身心交瘁，——用今人的話來說，就是找不著北。幼儀在被遺棄之后，仍然設(shè)身處地為負(fù)心郎著想，癡情若此，天下能有幾人？事情也許正像她自己說的，在徐志摩“一輩子遇到的幾個(gè)女人里面，說不定我最愛他”。