沒(méi)有什么重于一只碗散文
碗,和我們朝夕相見,和我們生死攸關(guān)。碗,關(guān)乎生存,關(guān)乎生計(jì)?梢哉f(shuō),沒(méi)有什么能重于一只碗。
迄今發(fā)現(xiàn)的最早的碗,可追溯到新石器時(shí)代?梢钥隙ǖ氖牵猛氲臍v史,遠(yuǎn)遠(yuǎn)要早得多。最早的時(shí)候,碗可能只是一片荷葉,一截竹筒,一個(gè)海螺殼,一塊蚌殼。我們小時(shí)候玩過(guò)家家,那些不能入口的蘿卜頭、爛菜葉就裝在蚌殼里。一代又一代的孩子,隔著悠遠(yuǎn)的歲月,不知不覺(jué)中對(duì)原始先人進(jìn)行著稚嫩的膜拜。那些裹在葦葉里的粽子,裹在荷葉里的叫花雞,還有荷葉飯、竹筒肉,是不是先祖遺留到今的飲食方式之一呢?
在食不果腹的漫長(zhǎng)歲月里,先民刀耕火種,只為了保住部落里的每一只碗。那些因碗而起的部族紛爭(zhēng),到頭來(lái),卻打碎了多少只碗?看過(guò)兩隊(duì)螞蟻因碗底的一粒米飯而起的混戰(zhàn)嗎?其實(shí),人類的生死存亡,一場(chǎng)又一場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng),也不過(guò)都在一只碗里。碗的重量,不用贅言。這個(gè)道理,連不用碗吃飯的螳螂和黃雀、羊和狼,都非常明白。
碗的家族成員非常多,除了最常見的陶瓷碗,還有木碗、塑料碗、不銹鋼碗、鋁碗、搪瓷碗、泡沫碗等等。所謂“鐵飯碗”,我想應(yīng)該是用勤勞和靈巧的雙手捧起來(lái)的飯碗吧。碗邊上那些樸素或華麗的花飾并不多余,那是升華于人間煙火之上而必須要有的部分。
有些人用有力的雙手和智慧的頭腦,捍衛(wèi)著自己和別人的飯碗,他們的碗里裝著金豆。有些人為了裝滿自己的碗,流下了屈辱的淚水,他們的碗里,有苦和澀。還有些人把碗伸進(jìn)了別人的鍋里,他們的碗,再也洗不干凈。也有些人為了民族的氣節(jié),主動(dòng)打碎了自己的碗,那些碎了的碗片,每一片都會(huì)發(fā)光。
很多地方,有一個(gè)非常溫暖人心的習(xí)俗:孩子第一次去姥姥家,臨走時(shí),姥姥家必定要送孩子一只小木碗。這個(gè)習(xí)俗,表達(dá)了姥姥家的親人們對(duì)孩子最樸實(shí)、最關(guān)鍵的愿望,希望孩子一生都能吃飽飯,不要餓著。還有一個(gè)習(xí)俗:人死之后,要在靈前擺一碗滿到冒尖的飯。希望故去的親人吃得飽飽的'去赴再不能相見的黃泉路。起靈去墓地的時(shí)候,這只碗,要被孝子親手摔爛,讓故去的親人在另一個(gè)世界能繼續(xù)使用。辛辛苦苦一碗飯,生生死死一只碗。
我對(duì)碗的第一次認(rèn)識(shí),是八九歲時(shí)的一個(gè)冬夜。因不慎打碎了一只碗,母親說(shuō)了我?guī)拙,我就委屈地哭了。母親從床底的老木箱里捧出一只豁了好幾個(gè)口的粗瓷碗。這是奶奶的要飯碗,奶奶就是用它養(yǎng)大了我的父親和叔叔。那些豁口,是被狗追趕時(shí)摔倒了磕出來(lái)的。奶奶早早就去了,我并沒(méi)見過(guò),但那一粥一飯里的養(yǎng)育之情,恩澤父輩,惠及到了我。對(duì)碗的重新認(rèn)識(shí),是到異鄉(xiāng)謀生之后。而真正體會(huì)到碗的沉重,是從二十九歲開始的。那一年,父親撒手而去,把一家人的碗都放在了我的手上。我的一生,也許只能做一件事,那就是為一家人的碗贏得尊嚴(yán)。這一生,我只希望我的碗從未被污染,一直潔凈如初。
碗,最終壓死捧碗的人,倒扣成墳,重得誰(shuí)也不能把它翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。碗,來(lái)自于土,復(fù)歸于土。看,遼闊無(wú)邊的大地上,倒扣著多少沉重?zé)o比的碗。
【沒(méi)有什么重于一只碗散文】相關(guān)文章:
一只碗散文05-06
一只豁口碗散文01-05
在婚姻里洗一只碗散文08-29
一只碗01-29
一只碗02-08
沒(méi)有什么不同散文01-06
選擇重于努力散文05-19
碗蓮散文12-30
沒(méi)有什么是放不下的散文01-06