燭光里的父親日志
我讀過很多次朱自清先生《父親的背影》的散文，也讀過很多關(guān)于描寫父親的文章。每讀完一篇，心底里都會(huì)涌起一股無言的沖動(dòng)。我以為，我也該寫寫我的父親了，因?yàn)槲覑畚业母赣H，我懷念我的父親，父親是值得我尊重的人，是值得我一寫的人。
對(duì)于父親，我的確有一種陌生的感覺，對(duì)于父親的身世，更是知之甚少。關(guān)于父親的點(diǎn)滴故事，還是從母親以及其他人那里聽到的，但只是零散的片段，并不完整。曾經(jīng)，多少年又多少次，試圖打開記憶的閘門，試圖努力地搜尋父親的身影，但卻始終是朦朧的、不清晰的。唯清晰可見的，只有那么幾樁斷斷續(xù)續(xù)的蠅頭小事，還有父親離我而去的最后的瞬間里，見到的他那偉岸的背影。
別的人描述父親，包括朱自清先生描述父親的背影，是一種直觀的描繪和真情的表露。因?yàn)椋麄兊母赣H陪伴他們度過了太多的歲月，走過了太長的路�？赡�，父親曾經(jīng)把他們扛在自己的肩頭上，無數(shù)次步履螨姍地走過那崎嶇的山道。也可能，父親曾經(jīng)搬過來一個(gè)小馬扎，面對(duì)面地為他們講述過人生哲學(xué)、處世哲理或其它什么樸素的說教。還可能，父親曾經(jīng)替他們背著沉重的行囊，默默地遠(yuǎn)送他們?nèi)グ仙嫒松穆�。他們�(cè)?jīng)眼睜睜地看到過父親為他們所做的一切，他們也曾經(jīng)真切地體味過那種淌流在心底里的無疆的父愛。
可是，我卻沒有。沒有他們那么幸運(yùn)，沒有他們的那種福份。父愛，對(duì)我太過吝嗇。聽母親說，我與父親真正生活在一起只有很短的三年時(shí)間，之后，因時(shí)局變化，我們被迫遷徙回鄉(xiāng)。之后，我和我的兄妹跟著我的母親，與父親過起了離多聚少的兩地生活。還真有點(diǎn)"君住長江頭，我住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水"的味道，對(duì)母親來說，尤其是這樣。母親還說，我曾經(jīng)是父親的最愛。父親喜歡飲酒，但是，為了讓我能吃的更好一點(diǎn)，營養(yǎng)更充足一點(diǎn)，他寧可少喝一瓶酒，也要多買一斤奶粉，硬是把我養(yǎng)的肥肥胖胖，連走路都拉不開步子。只可惜，那個(gè)時(shí)候的我太小，沒有一丁點(diǎn)記憶，沒有體味到那些溫馨的時(shí)月，更沒有領(lǐng)略到那種如山的父愛。
似乎，父親在我的腦海里永遠(yuǎn)是那么陌生。到我完全有了記憶的時(shí)候，能夠見到父親的時(shí)間和次數(shù)，反而更少了。一年中，最多可以見到兩三次，甚至是一次，還是那么來去匆匆。漸漸地，父親的身影在我的心目中淡去了許多。有時(shí)候，相隔時(shí)間太久了，也想見到父親，但真的見到了，又有點(diǎn)不自在，甚至有一種羞澀的感覺，直到后來，我漸漸地長大了，這種矛盾的、糾結(jié)的心理才慢慢地退卻。
聽老人們講，父親是一個(gè)極謙遜、極具親和力的人。在眾人眼里，他既是一名做會(huì)計(jì)、敲珠算的"高手",又是一名懂文學(xué)、善書法的"秀才".許多人評(píng)說，他沒有因?yàn)?quot;持才"而"桀驁不馴".他也沒有因?yàn)樯畋葎e人過的富足一點(diǎn)，而看不起窮人。他更沒有因?yàn)橐稽c(diǎn)生活瑣事，與街坊鄰居發(fā)生過無端的紛爭，凡事總是"以讓為賢"、"以德待人"、"以理服人",方圓幾十里的鄉(xiāng)鄰總是這樣高調(diào)地評(píng)說著父親。我想，生活在這樣一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)里，父親能有如此的"口碑",也實(shí)在不是一件容易的事情。
然而，父親在我的眼里，卻是一位極平凡、極普通的老人。我隱隱記得，父親長的很帥氣，高高的個(gè)頭，直挺的身板，一頭黑白相間的毛發(fā)，永遠(yuǎn)是那么整潔、那么光鮮，古銅色的"國"字型臉龐上，始終浸透著一股英氣。一身黑色的中山裝，彰顯出整個(gè)型態(tài)，更為莊重、更為得體。在我的印記里，父親從來沒有穿過皮鞋，沒有戴過手表，更沒有騎過什么自行車之類的東西。每每從工作地到老家，從老家到工作地，總是悠悠地在近百十里的山路上，像一頭負(fù)重的老牛，不知疲倦地行走著。每年的春節(jié)，在別人看來是一種樂事，而對(duì)父親來說，則是一場災(zāi)難。這個(gè)時(shí)候，他總會(huì)拖一根扁擔(dān)，兩頭挑滿備好的年貨，亦步亦趨地踏上那條太過熟悉的山路。到家了，我們貪婪地品嘗著豐盛的年味，而父親卻撫摸著紅腫的肩膀，疲憊地臥躺在炕頭上，渾然睡去。一路上的艱辛，只有他自己清楚。
有一件關(guān)于我和父親的小事，至今思憶起來，都想讓人掉淚。
忘記了是那一年，更忘了是那一個(gè)月，反正我還很小，反正是在一個(gè)深秋季節(jié)里，父親要回工作地上班，不知為什么，我也偏要跟著走。父親，包括家里的人，都以為說說而已，可我卻偏偏認(rèn)真了。他走，我也走，他停，我也停，父親軟硬兼施，辦法用盡了，也沒能湊效。就這樣，走出去返回來，返回來又走出去，我們父子倆在那條山路上，拉鋸式的徘徊了整整一天。父親攜帶的充饑食品和水，讓我吃完了也喝完了，而他卻連水都沒舍得喝一口。
夕陽西下，秋風(fēng)裹挾著陣陣涼意，席卷過來。父親脫下僅有的一件外衣，將我包裹起來，緊緊地?cái)埲霊阎�，親昵著我的額頭，哭了。父親哭了，我也哭了，我們抱頭哭了好一陣子。之后，我便在父親懷抱里睡去了，感覺真好。
這是我見到的、父親第一次流淚的情景�，F(xiàn)在思憶起來，才真確地體會(huì)到，父親拋灑給我的不是眼淚，而是一種揪心、一種痛切，一種大愛。他的每一聲低鳴足可以把我的心靈穿透，他的每一滴淚花足可以把我的心屝沖垮。我想，這大約就是父愛的力量。
終于，有那么一天，父親帶著他那些簡單的行囊回來了。他說，他提前辦了退休，今后再也不離開我們了。他還說，他可以參加勞動(dòng)，還有40多元的退休金，足可以讓全家人生活的滋滋潤潤。父親對(duì)未來的生活充滿著美好的憧憬，我們又何嘗不樂呢？
可惜，好景不長。這種安逸的生活只過過去一年多一點(diǎn)的時(shí)間，父親便病倒了，而且是那種絕命的癌癥。父親住進(jìn)了省城的醫(yī)院，整整四個(gè)月的時(shí)間，我們沒能見到父親的面，更沒能到父親的病床前盡一點(diǎn)點(diǎn)孝道。直到有一天下午，太原的大姐來電話說，父親的情況不好，該商量安排后事了。此刻，太陽即將落山，時(shí)間已經(jīng)很晚了，但堅(jiān)強(qiáng)的母親還是領(lǐng)著比我大不幾歲的兄長，匆匆踏上通往縣城的路。60里的山路，他們整整走了一夜，直到凌晨，才趕乘上通往省城的班車。以后，母親多次地談起過這件事，但每次都是那么感慨。
母親說，父親可能知道在這個(gè)世界上的日子不多了，他怕他的魂飄泊在外邊，成為孤魂野鬼。所以，天天吵著、鬧著要出院、要回家。七月，盛夏的一天，終于如愿以償，父親又回到了這個(gè)曾經(jīng)讓他魂?duì)繅艨M的家。四個(gè)月前，父親是走著從這里出去的，四個(gè)月后，卻是躺著回來的.，而且是侄兒男女用擔(dān)架把他抬回來的。在擔(dān)架前，我見到了父親，他大口大口地喘息著，看上去十分疲憊，甚至連說話的力氣也沒有了。但他還是本能地，伸出那雙干枯而無力的大手，把我拉到離他最近的地方，輕輕地在我的頭上摸來摸去，漸漸地，淚花順著他的眼角輕輕的流淌下來。這是我見到的、父親的第二次流淚，也是我見到的、父親的最后一次的流淚。
三天后，父親死了，而且是在凌晨死的。我沒能聽到他最后的聲音，卻清晰地看到了他那冰冷的身驅(qū)和他那偉岸的背影，這就是父親留給我的最后的印記。那年，我還不滿12歲。
朱自清先生看到父親的背影，是活著的、能動(dòng)的背影，而我看到的父親的背影卻是死去的、僵冷的背影，從某種意義上講，朱先生比我幸運(yùn)，比我幸福。
我愛過父親，也抱怨過父親。我常常想，既然，他把我?guī)У竭@個(gè)世界上，他卻又早早離去，把我丟棄在這個(gè)世界上，讓我痛苦，讓我糾結(jié)，讓我過早地缺失父愛。我也知道，這是一件沒有辦法的事，但我還是有一點(diǎn)點(diǎn)怨恨，還是很羨慕有父愛、有母愛的孩子。雖然，他們生活的貧窮些，但他們卻很舒心，卻很坦然。
幾十年過去了，許多往事已慢慢地忘卻，唯有這件事，想起來仍讓人揪心，仍覺得心底隱隱作疼。因?yàn)椋渌氖�，尚可挽回，尚可彌補(bǔ)，唯有這種事情，準(zhǔn)會(huì)給人留下終身的遺憾。
我和天下所有的人一樣，都在愛著自己的父親，而且愛的刻骨銘心。因?yàn)椋覀兊难芾锪魈手赣H的血液，我們的軀體里殘留著父親的精華。父親--爹爹--爸爸，一組同義詞，一個(gè)凝重的稱謂。
我常常在點(diǎn)點(diǎn)的燭光里，重復(fù)著這組詞語。呼喚著這個(gè)稱謂。啊，我的父親。
=