有關戲子的散文日志
“假若戲已落幕，我終究還是走上了殘余著你的影子的道路，無論結(jié)局是生存，抑或是滅亡�！�
再過一百天，我就可以在被人喊作“小孩”的時候，理直氣壯地說“我已經(jīng)十八了”。
怎么說呢，我目前所經(jīng)歷過的十七年，莫名但卻深刻，恍惚想來又覺得平淡得不可思議。在生活的小鎮(zhèn)子里，天空里鑲嵌的鉛灰色云塊異常稀薄，攪著白寥寥天光，似乎是金黃色的天際線。
鎮(zhèn)子地理位置偏南，綠化做得很好，梧桐沿著街道蔓延開來，濃郁的新鮮植物氣息已經(jīng)變成了氧氣一般平常的東西，但喪失了我們便會消亡。
小時候爸爸會帶著我從家門口的小路走到大路，然后又從大路走回小路。
路邊玉米田很茂盛，誘人的生命力。
但我實際上更喜歡滿眼金色麥浪，其實自己也不知道為什么會常有這么矯情的想法誕生。
葉森是我從小的玩伴，應該是從五六歲開始，我們就開始一起玩泥巴、爬樹。
而當我們年齡到達十五六歲的時候，卻開始意外發(fā)現(xiàn)相互之間沒什么多大的共同興趣了。但他愛看書，而我愛寫，這之間似乎隱藏著千絲萬縷的巨大關系，密切且難以扯斷。它將一根隱形的線牢牢牽住我們，至死掙扎不開。
我常常會這么對他說，“我以后一定會是一個暢銷書作家，你要做我的第一個讀者�！�
而他的眼神始終是那么低郁，“那你要加油了�！�
臉頰上平淡的微笑使旁人覺得有些匪夷所思，因為淡到嘴角近乎沒有一絲向上彎曲的弧度。
“你能不能換個表情啊�！蔽矣行┎粷M，“一天到晚裝個嚴肅樣子�！�
他把手撐在大理石做的臺階上，笑容終于變得容易發(fā)現(xiàn)些了，“那你要加油。”他眨眼的樣子很好看，可能是因為眼睫毛很長的緣故，“我會做你第一個讀者的�！�
“怎么沒有一絲開心的感覺�！毙睦镟止�，順道把手上被手心溫度捂得有些溫熱的玉米扔給他，“可以生吃的，很甜�！�
我寫文字的時候會變得很安靜，爸爸說這很奇怪，一點都不像我。
而葉森則覺得這很正常，他會說，我看書的時候也這樣，我懂。
葉森喜歡在陽光洶涌的地方坐在椅子上看書。因為家里的椅子都是家長拿著木材去外面做的，樣式都可以自己定。所以葉森的椅子不像一般椅子那樣規(guī)規(guī)矩矩，它的樣子很奇怪。
“你為什么做一個這樣的椅子��？”我見他又戲謔地盯著我的臉，趕緊表現(xiàn)出一副平常的表情。他時常會評價我說話時的表情，因為我喜歡在問人話前習慣性地張張嘴，如果仔細觀察確實會是一副滑稽模樣。
“因為舒服。”他的語氣很溫柔，“看書是很神圣的，任何物件都要合適，不然會毀了這本書知道嗎？”他忽然說出一大段話。
“啊……知道了�！贝竽X里還在飛速旋轉(zhuǎn)著他剛剛說的一段話，印象里似乎他還是第一次一口氣講出這樣長的句子，盡管在努力琢磨著，但最后還是沒有會意，“看個書還這么講究�！�
所以記憶里葉森對我這樣的大腦缺根筋的人的表達都是只言片語吧。
他隨之又神秘地笑了下，“對自己以后的第一個讀者這么不客氣啊�！�
我狠狠地跺了跺腳。
鎮(zhèn)子里有一條貫穿鎮(zhèn)南鎮(zhèn)北的河，盛夏時在河邊散步的人會異常多。
天光灑滿水面的樣子很迷人，仿佛有任何堅硬的東西掉下去都會“嘩啦”碎掉。
我常常幻想，如果全鎮(zhèn)的人都在夏天跳下河去洗澡，該是什么樣子。轉(zhuǎn)而又笑了，因為估計是一個一群五大三粗的男人游鬧戲水的畫面吧。
葉森到哪兒都會帶著一本書。我看著它的封套從黑色變成藍色，藍色變成白色，至今變成深綠。我說，“你就這么愛這本書么？”
“是啊，很重要。”他依然很安靜，臉龐仿佛雕塑，冰冷而又精致。
“是怎么來的？”我用手指指了指那本書，“很重要的人送的嗎？”
他欲言又止，眉毛皺了起來，“別問啦�！彼谋砬橛行┟銖�，“反正這本書里有很重要的人�！�
我盯著他古怪的樣子，也沒有問下去。
“吃東西去嗎？”
“好�！彼致匕褧者M書包里，很小心翼翼。
河水的金黃盔甲，更茂密了。
在我發(fā)誓以后要成為作家后，我和葉森的話題就開始近乎被這個占滿。
——你說我該參加比賽還是直接投稿？
——你說我能不能成名啊？
——你說他們會不會喜歡我寫的東西？
而葉森看著我的時候，嘴角總是微微勾起的。
“會的�！彼幾儾惑@的樣子有時讓我很羨慕，“放心我會是你第一個讀者的。”
“不是說這個啦�！蔽覕[擺手，“要是以后我只是一個默默無聞的小作家怎么辦。”心情瞬間低落下來，“我會不甘心的。”
“那你寫作是為了什么呢？”葉森卷起袖子，面對著迎風的方向，劉海飛得很放肆，“如果只是為了成名，我可能不想做你第一個讀者了�！彼乱庾R地摸了下包，我也下意識地想到了他的那本重要的書。
“寫作，是為了一種精神補給啊�！蔽依碇睔鈮训恼Z氣顯得很心虛。好好回想，順著盛夏的來臨又離開，我從最初的單純迷戀文字已經(jīng)漸漸開始想要利用文字獲得自己想要的東西。我仿佛是一位淘金者。
“真的嗎？”他并沒有看我的臉，單純聽我的迎風顫抖的聲音，“那么我會永遠支持你的。”風吹草動都難以察覺的微笑又重回他的臉頰上了，“哪怕我不能陪著你完成你的夢想�！�
——千萬別忘了最初的感情啊。
學校的課程開始加重，作業(yè)已經(jīng)把我們變得麻木。頭頂上電風扇的聲音依然喧囂，而我們則早已沒了吐槽這無理的喧囂的心情。
葉森和我一個班，他坐在我左后方。
晚自習時如果班門沒有關緊，那么數(shù)不盡的蚊蟲則會吹著響亮的號角席卷教室，伴隨著一陣黑影的掠過，每個人的身上都或多或少的，泛起了紅包和小疹子。
“要不要花露水�！蔽覍懞脧埣垪l，揉成一團朝后扔過去，半天沒有反應，回頭才發(fā)現(xiàn)葉森已趴在桌子上睡下�！罢媸怯崎e�！�
他那本重要的書從抽屜里露出一角。
我猶豫了幾秒，最終還是回過身子規(guī)規(guī)矩矩地翻開新一本輔導書，里面散發(fā)的香氣很讓人心安。
我們會一直這樣吧，就算再苦，也愿意待在一起。
我們還有約定呢。
1997年的秋天，枯黃的樹葉劃出了一道道詭異的弧線。
終于18歲了，卻恍然發(fā)現(xiàn)心里并未有當初想象得那樣激動，取而代之的，是一系列的恐懼與無措。
大半年后的樣子就要高考，那個神圣的、似乎是解脫又是囚牢的東西。
身邊的很多東西都變了， 譬如同學的臉、父親的外套、老師捉摸不透的神情。
住宿的學生的校服開始變得灰暗，他們洗衣服的頻率變成了一周一次。卻每天的早自習都還是看見他們惺忪到難以理解的睡眼，散發(fā)著一股濃濃的疲乏感，帶起了全班一陣陣不停歇的哈欠。
似乎唯一沒有變化的，就是葉森恍若隔世的微笑。
1997年，我開始寫我的第一篇短篇小說，題材不出意料地落入了俗套，是一個男孩和一個女孩毫無婉轉(zhuǎn)的愛情故事。葉森看完后的第一句話就是，“能不能更無聊些？”
我記得很深刻。
1998年，7月份。
我伴著小鎮(zhèn)里前幾名的分數(shù)收到了城里重點大學的入學通知書，那段時間，我很少能看見葉森。準確來說，是在高考之后，他就把更多的時間放在家里，坐在椅子上看書。或許可以不需要陽光，因為那樣，似乎會滋養(yǎng)出更多的悲傷。
他沒有考好，我是在高考后的第三天下午知道的。他依然保持著我熟悉的笑容，可此時卻顯得有些可悲。
我莫名有些生氣，“你就不能有一點反應？都這個時候了還這么無所謂！”
他努力抑制住自己嘴角的抽搐，我知道他在抽搐，盡管他的樣子還是那樣無所謂，但我知道，他內(nèi)心盛著的滿滿的內(nèi)疚與哀傷。
“我要離開這里了，去北方�！�
“哦�！币饬现械脑挘诘弥呖际Ю�，我猜測到他會離開這里，因為他骨子里的傲氣已經(jīng)縈繞了我十八年，我會去城里上大學，他將去北方�！笆侨ィ墒裁茨�？”
“可能是上專職，也可能是直接打工吧�！彼耐妆魂柟庹盏冒l(fā)亮，“我不喜歡和其他人一樣平庸，你是知道的。”
“我知道……知道。”我低下頭，胡亂地重復著一句話。
在他說完最后一句話的時候，我的心理防線已經(jīng)驟然決堤。和我相處了十八年的男生，那個喜歡在繁盛陽光下看書的男生，那個骨子里充斥著不可一世的傲氣的男生，終究還是要在社會的重壓下暫時低下頭。
“還會回來嗎？”我其實是想說“我會去看你的”，可那瞬間又對自己極度不自信。
“會的�！彼恼Z氣是似曾相識的心虛，“會吧�！�
一個掩飾自己的微笑。我驚訝地發(fā)現(xiàn)微笑竟然不見了往日那熟悉的冰冷與精致，取而代之的是一種難以言說的無奈。
我們是多么渺小。我們是多么無能為力。
“我報了城里的學校了�！�
“恩我知道�！彼┥碚乱欢浠ò暌呀�(jīng)有些腐爛的花，旋轉(zhuǎn)著它，“在那兒要加油�！彼蛭�，“還有，別忘了你的夢想，還有你的第一個讀者哦。”接下來又小聲地說，“沒想到，真的不能陪你一起了啊。”
我忽然大哭起來，跑過去擁抱了葉森。這似乎是我們認識以來最親密的動作，可我卻沒有半點的不好意思，我把所有涌上的眼淚都噴薄在了他有些泛白的衣服上，留下了一塊塊顯眼的淚漬。“不是說好一起做夢的么？夢我以后成為暢銷書作家時的`樣子，夢你看到我出版的裝幀絢爛的圖書的樣子。要是你都不在我身邊了，還怎么做我的第一個讀者啊！”
他沒有說話，僅僅是把雙手摟過我的后背，然后把嘴巴放在我的耳朵旁，“我會回來的啊，哭什么。女孩子哭完可就不好看了。”我的頭發(fā)在這段時間里不知不覺變得很長，已經(jīng)到了肩部以下，我沒有看到葉森的眼神，此時是多么溺愛。
那次碰面之后，我去了城里，他去了北方。他走時并未聯(lián)系我，只是悄無聲息地離開了，我也默默地將“葉森”這個名字藏在心里，努力抑制每次自己想要去想他的沖動。這一切仿佛都在說明，我們再也不會相見了，我們也再也不該相見了，而那次碰面后，就是永別。
上了大學之后，我開始喜歡在宿舍里對著電腦熬夜寫作。我也開始刻意回避在陽光下看書，在圖書館我會挑選不靠窗的位置，偶爾在人多的時候不得已坐在窗邊，當翻開書頁時，仿佛扉頁上的文字都漸漸匯集成一個圖像。
葉森臉頰上鑲嵌的熟悉的微笑。
我終究還是忘不掉他。
當發(fā)現(xiàn)文檔里的文字統(tǒng)計告訴我即將到達20萬的時候，我的手莫名地變沉重，一切陌生又熟悉的恐懼。隨著幾秒鐘的流逝，又重新降臨。
我曾經(jīng)信誓旦旦的第一個讀者，你如今在哪兒呢？
1999年的暑假，我回到了小鎮(zhèn)。
呼吸到熟悉氣味的我，仿佛又回到了幾年前，牙齒間彌漫著新鮮的泥土氣味，順著微風滑來的白光，將我牢牢籠罩住。
還有葉森，也被這治愈的光芒征服，露出釋然的笑。
葉森會不會回來呢？我從下了大巴車，就開始思考這個讓人心塞的問題。我記得在與葉森見最后一面的時候，他說過。
我會回來的啊。
是你實現(xiàn)諾言的時候了，我已經(jīng)回來了，回來追尋那個承諾過我要做我第一個讀者的人，他因為某些原因暫時離開了，但現(xiàn)在，是重逢的時刻。
書包里沉甸甸地放著我在回來前用心整理好的手稿，上面忽工整忽飄渺的字跡，飛躍在紙上。
仿佛在說，葉森呢？
走過父親曾經(jīng)帶我無數(shù)次踏過的大路，看見家的模糊的影子時，卯足勁準備大喊一聲“我回來啦”。
可嗓子里不知道卡了什么東西，又似乎是瞬間失聲。我走近大門，看見一片茂盛陽光下，一把奇形怪狀的椅子放在那兒，上面是一本穿梭在我的夢境與現(xiàn)實中書。
如今，它已經(jīng)換上了嶄新的透明書套，我終于看清，這是一本很厚的筆記本，封面竟然還如第一次買的那樣干凈。
我腦中掠過一陣驚喜，“爸，葉森回來了是嗎？”
父親從里門出來，他并沒有回答我，他只是走過來。
“我的小公主，回來了第一句話就是問葉森，也不關心關心你老爸？”他的表情很輕松，我潛意識里已經(jīng)認為葉森回來了。
“哈哈，我不是看見他的書放在這兒嘛，所以就問問了�！蔽易哌^去摟住父親的胳膊，“這是他最心愛也是最神秘的書啊，怎么放在這兒？”
“因為他已經(jīng)去世了�！备赣H的語氣很沉穩(wěn)，沒有半點顫抖，甚至沒有一絲語氣的變化來表示惋惜，“在送貨的時候出了車禍，這是他囑咐要送給你的，在病床上，臨走的那一刻�！�
我希望這一瞬間天空可以灰暗下來，劈下幾束黃黑的雷，接著時傾盆大雨，我就可以放心地流下眼淚，和這清澈的雨融為一體，我們在共同悲傷。
我的第一個讀者，我的第一個讀者，我的最后一個讀者。
那幾天我都狠心地把自己關在房間里，床邊是那本神秘的筆記本，我不敢也不忍心去打開它，直到有一天我懷揣著已經(jīng)麻木的心，走向了床邊的座位。
我把椅子放在陽光照射的地方，拿過很沉重的筆記本，翻開，仿佛沖出了一陣可以把我完完全全拉近回憶的風旋。
——劉嵐，我多么害怕有一天會離開你，看著這隨著玩泥巴、爬樹搭建起來的厚重感情一起消散了。
——劉嵐，我會做你的第一個讀者。
——劉嵐，可不能忘了初心啊。
……
——劉嵐，對不起，我跟丟你了。
我放下了筆記本，發(fā)瘋般地跑去書包疲軟地癱倒的位置，掏出有些冰冷的手稿，向父親問明了葉森墳墓的位置后毅然決然地向前走去。
鉛白色的陽光這次籠罩了整片大地，以及一個個突出的小土包和灰色的墓碑。
我沒有像想象中那樣說出一大堆難舍難分的話，我只是把手稿平鋪在地上，然后用打火機點燃。
漫天飛舞的紅色殘骸。
“你是我的第一個讀者，你是我的最后一個讀者�！�
眼淚驟然決堤。
后來，我永遠放下了筆，放下了怨念與稠密的思緒，撫著陽光去了北方。
去了一個有著恍若隔世的微笑的地方。
【戲子的散文日志】相關文章：
戲子江湖散文01-07
說書戲子散文12-29
戲子雜文隨筆散文12-16
淡如戲子散文05-24
戲子入畫抒情散文04-25
有關戲子的抒情散文01-05
戲子01-22
戲子03-22
戲子的淚03-07