妻外出的日子里日志
不知不覺,妻離家已四十多天了。四十多天怎么過來的,我也說不大清楚。蝎子掉到硙子里,只能順其自然,自蟄自磨了。
記得妻臨走的那些天,天天陪我到長恨歌廣場散步。周末,還會拉著我上街逛店。我是懶蟲,最不喜與之東家出,西家入。妻辦法多,總會采取手段巧妙誘騙我跟隨的。她帶我進一家鞋店,居然一次購了兩雙。還與服務(wù)員搞磨,讓其優(yōu)惠了兩雙棉襪。我不會購物,也沒購物的技巧,更不屑于磨破嘴皮的討價還價。我想買什么,端直去店,拿了物品,付款走人。過去這樣,現(xiàn)在也是這樣。
妻利用出遠門僅剩的時間,盡力干著家務(wù)。五套窗簾,她洗了,幾個房子的被罩床單,也洗了。她整理柜子,把兒子和我的衣服分柜擺放。把我的衣服按季節(jié)分層拾掇。夏是夏,秋是秋,冬是冬,需穿什么,開柜一看,即刻可取。還把多余的鞋子打油裝盒,把我常穿的放在壘起盒子的上層。我本不臟的衣衫,她拿起聞聞,稍有汗腥,就放洗衣機洗了。
那些天,除了洗洗涮涮,還盡心盡力做我喜食的飯菜。她恨不得一下做好我半年的所需。恨不得蒸八百年不壞的大蒸饃。搟面,煎餅,油潑面,蒜蘸面,甚至為我爆炒了肉絲,蒸了碗碗肉。
她上午上街,總是疙疙瘩瘩提回不少東西。嫌我抽煙,專門買了水果,讓我閑時嘴賤了,吃點水果至心慌,還給我買了足吃一個月的降壓藥。交待醫(yī)療卡的位置及使用方法,叮嚀工資卡如何取款,甚至連密碼也告我了。
妻悶不作聲,成天只知道干,從來沒有好好歇息過。兩人看電視時,她給我交待了不少事情。我是左耳進右耳出,甚至是晃著腦袋叫不醒的愚鈍之人。說到我的'身體,說到控制血壓,她居然眼眶充盈著淚花。她不放心我一個人生活,知道我自理能力差,吃飯胡搞,又不甚愛做飯。
妻的叮嚀,我的確沒聽進去。她的一再提醒,無異于對牛彈琴。我也不正視她。因為看了她的顏面,我會讀到難舍、擔憂以及傷心。我點一支煙,故作鎮(zhèn)定自若之態(tài)。其實,妻的所作所為,我早就讀懂了。心心相印的,一切都是通的。
妻走后的月余時間里,我很少做飯。一是同學朋友孩子結(jié)婚的多,經(jīng)常顧此失彼。妻在時,一日可分開參加兩個。妻不在了,我只能按通知的遲早來定。早先通知的,應(yīng)允了,就會想方設(shè)法前往。通知晚了,也就只能放棄。一個多月時間里,東奔西跑,南來北往,的確忙了一陣子。
妻在時,我的生活還算規(guī)律。妻走了,我的生活徹底顛覆了。沒人嘮叨,沒人提醒,沒人監(jiān)督,我成了沒有臣子良民的孤家寡人。生活亂套了,無序了,晝夜顛倒了,一切都顯得雜亂無章。本身就率性的自己,真正體會到了無政府狀態(tài)是什么樣子。
早晨一般七點醒來,玩玩手機,看看要聞,翻個身又會入睡。九點多,上街吃早點。去晚了,往往沒有愛吃的豆腐餡包子。幾回撲空,也就不想去了。有時,吃完早點,還會再提五六個回家,餓了,就是午餐我晚餐。幾次晚上忙著修改文字,到十一點多,方才肚子咕咕嚕嚕。餓了,卻懶得起灶,也懶得外出購買,從冰箱取出剩菜冷饃,狼吞虎咽后,沏杯茶,讓胃里的涼東西溫熱些。有幾個夜晚,就是啃冷饃安頓腸胃的。
經(jīng)常懶惰慣了,真的就不愿動手干活。撐了十天半月,冰箱的殘羹剩飯沒了,不動手只有餓了。沒辦法,上街買了青椒,生姜、大蔥、咸菜,回家稍微動動手,做了半碗鍘碎的青椒,加點蔥,香菜,再調(diào)點鹽。熱油潑過后,加點醋,算是一道家常菜。再將咸菜切片拉成絲,配點生姜青椒絲,油潑加醋,又成一道小菜?斐燥垥r,溜二個饃,饃加香菜青辣子,那個香味,不唏哧也得流口水。買回的蔥,把上半部切下來,洗凈,再炒,炒上半碗,可以吃幾天。
我到會昌路丁字口的四川壓面館,買上五袋柳葉面,每袋一元三角,共計六元五角;氐郊遥鋬鍪乙环,吃時,拿出一袋來下鍋。一元三角,剛好一老碗,加一勺湯,再夾點咸菜絲、蔥花,調(diào)點鹽、醋和紅辣椒。一攪,熱氣蒸騰。碗里紅的辣椒,綠的蔥葉,黃的姜絲,色彩絕對美好。三打五除二,連湯連面,就呼呼嚕嚕吸到胃里了。那個舒暢勁,絕不亞于大餐。
最近,天冷了。我嫌按常規(guī)做飯炒菜麻煩,就妙趣出撒懶人的絕美方法。每天早上溜饃時,給鋁鍋添足量的水,等饃溜透了,把饃取出,先沏茶,再將剩余沸水,灌入熱水瓶里。饃夾青辣子,喝茶,就是最簡約的生活了。
經(jīng)常吃饃,偶爾也想吃面條的。做了一次鋼筋油潑面,飽了三天。今天,我又嘗試做纏腳面了。所謂纏腳面,是說面的寬度長度酷似舊社會老嫗纏腳的帶子。今天我的制作,是根據(jù)幼時的記憶,親力親為的。想不到的是,不鳴則已,鳴則驚人。我居然做成功了。中午吃的,至傍晚,余香仍在胃腸里回蕩,那個香勁,能滋潤得神經(jīng)兮兮,開心狂野。
上次妻去異國他鄉(xiāng),瘦弱到了不禁微風的地步。我多次體檢,大夫總說有些胖。三高的原因,也與肥胖關(guān)系密切。因此,我想借妻這次遠征的機會,好好減減肥,降降體重。故吃飯將就,盡量不吃葷,少點油。最近幾次測血壓,只是低壓稍有點高。
前幾天,也就是農(nóng)歷九月十五日夜,一個人爬在窗前賞月。雨后陰了幾天,想不到是夜月明星稀。驪山在遼闊的夜里,朦朦朧朧出依稀的骨骸輪廓。若不是老母殿透出的閃爍之光,興許會將墨黛的山脊誤為天的部分。頭上的月亮,渾圓渾圓,的薄云,時不時從月亮上飄過。也有塊狀濃云,瞬間遮月閉光,恐怖出一個凄厲的幽邃之夜。
我已習慣于一個人的獨處了。也習慣于一個人在孤寂的城堡里,馳騁思緒,懷念過往。
我不奢求生活饋贈我什么,也不希望別人的憐憫與同情。我只要有饅頭,有水,有煙,有寂寂,有空氣,偶爾還有小酒酌,我就不會停止我的思想,也不會終止我的呼吸。
我是清貧家境里長大的孩子,我的基因里,自然就會繼承著耐受的品格,秉承著清苦理念。我會在狹小的居室里,浸潤滋養(yǎng)我蓬勃的精神力量。我的心室盡管只有拳頭大小,但它裝下的,一定是個遼闊廣袤的錦繡江山。