親愛的凱蒂：“充滿矛盾的小神經(jīng)病”，我上封信是這么結(jié)束的，這次我也從這里開始。“充滿矛盾的小神經(jīng)病”，你能告訴我這究竟是什么意思嗎?矛盾是什么意思?就像那么多詞語一樣，它也有兩個意思，有外部的矛盾和內(nèi)部的矛盾。
第一個意思就是通常所謂的“從不輕易妥協(xié)，總是知道得最多，最正確，總是要與人爭辯”，總之就是我身上眾所周知的那一切令人不愉快的特點。但第二個意思卻沒有人知道，那是我自己的秘密。
我從前就已經(jīng)跟你講過，我有兩種性格。其中的一半代表了無止境的快樂，笑對一切，高昂的精神，以及淡泊一切的態(tài)度。這種特點包括從不會對打情罵俏、接吻、擁抱或骯臟的笑話生氣。這一面大多總是守候在那里，把另一面推開，而另一面卻是更好、更深和更純潔的。你一定已經(jīng)意識到?jīng)]有人了解安妮更好的那一面，那也正是大部分人認(rèn)為我讓人受不了的原因。
當(dāng)然了，某個下午我還是一個令人眼花繚亂的小丑，可接下來的一個月我又會讓人受不了。說真的，這正像一部放給思想深刻的人看的愛情電影，只是為了消遣，換換胃口，是某種不壞但也肯定不好而且很快就會被人遺忘的東西。我很討厭非要跟你講這個，但我為什么又不能講呢，既然我知道事實如此?我更加輕快膚淺的那一面總是比更深沉的那一面來得快得多，所以也總是它贏。你想像不出我一直是多么努力地想要把這個安妮推開，想讓她受挫，想藏起她，因為畢竟她只是那個叫安妮的人的一半，可沒用，我太清楚了那不管用。
我特別害怕那些一貫認(rèn)識我的人會發(fā)現(xiàn)我還有另一面，一個更美更好的我。我擔(dān)心他們會嘲笑我，擔(dān)心他們會覺得我荒唐和多愁善感，擔(dān)心不把我當(dāng)回事。我已經(jīng)習(xí)慣了不被人當(dāng)回事，但習(xí)慣它的只是那個“輕松愉快的”安妮，那個“深刻的”安妮卻脆弱得根本承受不起。有時候，如果我硬要催那個好安妮哪怕在舞臺上展現(xiàn)一刻鐘的時間，可還沒等她開口說話她就已經(jīng)瑟瑟發(fā)抖，她的角色很快就被那第一個安妮給取代了，還沒等我回過神來這個安妮就已經(jīng)消失了。
所以，美好的安妮永遠(yuǎn)也不會出現(xiàn)在她人面前，至今還沒有出現(xiàn)過一次，但卻在我們獨處的時候永遠(yuǎn)扮演著真正的統(tǒng)帥。我非常清楚我希望怎樣，我實際上是怎樣……在內(nèi)心深處�？商彀。抑挥性诿鎸ψ约旱臅r候才會是那個樣子�；蛟S，不，我確信正是這個原因我才會說我自己骨子里有一種快樂的天性，而別人卻認(rèn)為我沒有快樂的天性。我在內(nèi)心里追隨那個純潔的安妮的引導(dǎo)，但在外面我不過是一個放縱不羈、整天喧鬧的小山羊。
正如我已經(jīng)說過的，我從來都不會就任何事情表露自己真實的感受，所以我才會落得個男生狂的名聲，一個輕佻的人，一個無所不知的人，一個只會讀愛情小說的人。那個快樂的安妮只會一笑了之，做出機(jī)智的回答，無所謂地聳聳肩膀，顯得毫不在意的樣子，可是天啊，那個安靜的安妮的反應(yīng)卻大不一樣。如果非要我講真話的話，我必須承認(rèn)它傷害了我，我特別想改變自己，但我的掙扎中面臨的總是一個更強(qiáng)大的對手。
一個聲音在我內(nèi)心哭泣：“就這樣吧，那就是你。你沒有同情心，你看上去那么傲慢和暴躁，大家不喜歡你，全都因為你不愿聽從你自己更好的那一面提出的忠告。”噢，我多想聽啊，但那不管用。假如我安靜而認(rèn)真，大家就都會覺得這不過是個新花樣，而我也只好用個笑話來從中解脫，更別說我自己的家人了，他們肯定會以為我生病了，會逼我吞下治頭疼和神經(jīng)病的藥片，會摸著我的脖子和腦袋看看我有沒有發(fā)燒，問我有沒有便秘，怪我情緒太糟糕了。我絕對受不了。如果我在大家的眼里就是那個樣子，我就會以神采飛揚(yáng)的面孔重新開始，接著是不快活，最后我便再次扭曲自己的感受，于是壞的那一面就展露出來，而好的那一面隱藏起來，繼續(xù)在內(nèi)心深處探索怎樣才能成為我真切希望的那樣，怎樣才能成為我本可以成為的那樣，假如……再沒有別的人生活在這個世上。
你的，安妮