家的味道日志
關(guān)于家的記憶總是與吃有關(guān)的,誰讓咱中國自古就有句老話--民以食為天呢?不信你瞧,每當(dāng)逢年過節(jié),許久未曾團(tuán)聚的親人們歡聚一堂,把酒言歡時(shí),那每家每戶其樂融融圍坐著的餐桌,其豐盛的程度,是不是將這句話體現(xiàn)得盡致淋漓?
我最喜歡的,是母親做的魚湯。
魚湯是從什么時(shí)候開始變成母親的拿手菜的呢?好像自從上小學(xué)時(shí),有一次老師來我家家訪,或者某個(gè)遠(yuǎn)方親戚來家里做客時(shí),母親做了那么一鍋--母親每次做魚湯都是一鍋的,用她的話說,那是因?yàn)樘牢读耍虏粔虺。然后那個(gè)老師--也可能是遠(yuǎn)房親戚,喝了之后贊不絕口,于是從那以后,每當(dāng)家里來了客人,或是逢年過節(jié)的時(shí)候,餐桌上總是少不了兩大碗魚湯的,喝完了鍋里還有。每次在大家喝魚湯的時(shí)候,母親都不會忘記提醒客人一句,這可是我的拿手好菜,或者小心翼翼地問我們一聲,怎么樣?手藝沒有退步吧?我們當(dāng)然會順著她的話夸獎一番。有一次我說,雖然在外面吃了那么多好吃的菜,但是沒有一道菜有這魚湯美味的時(shí)候,母親臉上那自豪的笑容,跟小時(shí)候得了三好學(xué)生獎狀的我,簡直一個(gè)樣。那一刻,看著母親燦爛無比的笑容,突然覺得她一下子年輕了十幾歲。
其實(shí)我說的也是心里話。雖然從事餐飲行業(yè)多年,吃過的菜式多得不計(jì)其數(shù),但是再好的菜吃到嘴里,也沒有母親做的味道好。母親不是大廚,但是在我心里,卻是任何一個(gè)大廚也比不上,這跟廚藝的好壞無關(guān)。
魚湯必須用現(xiàn)殺的活魚,草魚鲇魚都可以,當(dāng)然最好的是黑魚或鯰魚,這兩種魚的肉質(zhì)比較細(xì)膩,做出的湯也更為鮮美。將清洗干凈的魚剝?nèi)テ,去鱗去骨,用刀斜著切成薄薄的片放進(jìn)大碗里,滴上幾滴草菇老抽,撒上幾勺淀粉,再打入兩個(gè)蛋清,加入適量的鹽,用筷子撈幾下,然后把揉兩把,讓魚片上的淀粉沾勻。往灶膛里丟一把柴開始燒水,待到水燒開了,魚肉也基本入了味,用筷子一片片夾起來,放進(jìn)翻滾著的開水里。放的時(shí)候火一定要大,不能讓魚肉沉下去占了鍋底。淀粉占了鍋底容易糊,燒出的湯會有焦味。
魚片放完之后蓋上鍋蓋等幾分鐘,鍋里的湯微微把鍋蓋頂起的時(shí)候,魚肉就差不多熟了,撒一把切好的蔥花,用鍋鏟攪幾下,一鍋鮮美無比的魚湯就可以出鍋了。魚湯盛到碗里之后,母親還喜歡加點(diǎn)醋,醋能讓魚肉變得更軟,淡淡的酸味也會將魚的鮮味襯得更加突出,還會帶點(diǎn)微微的甜。這滋味至今想起來,還是會忍不住想要流口水。
小時(shí)候只有家里來了親戚時(shí)才會做魚湯這么“奢侈”的菜,但是因?yàn)橛锌腿,小孩子是不可以上桌吃飯的。所以那時(shí)母親每次燒好魚湯,都會悄悄地留一些,然后把我們姐弟幾個(gè)喊過去一人盛一碗,讓我們先解饞。那躲在狹小的廚房里偷偷的喝進(jìn)肚里的魚湯,是小時(shí)候最最盼望的美味。
只有除夕是唯一不用躲在廚房里喝魚湯的時(shí)候,一大鍋熱騰騰的魚湯,沒有客人,都是我們自己的,想怎么喝都可以。
一家人其樂融融地坐在一起,圍著一桌子的'好菜,每人面前一碗冒著熱氣的魚湯,慢悠悠地喝著。
一年的光景,就在這一碗碗魚湯里悄然過去。
父親很少做飯,但是他總是理直氣壯地跟我們說,你們一年到頭吃的飯都是我燒的。為何?因?yàn)槊磕甏竽瓿跻唬覀兂缘牡谝活D飯都是他燒的,雷打不動。
辛辛苦苦為一大家子燒了一年飯的母親直說父親不要臉,得了便宜還賣乖,但是也不會阻止父親去邀這個(gè)功,因?yàn)殡y得有這么一天,她可以好好睡個(gè)懶覺,一起床就能吃到一碗熱騰騰的面。
不錯(cuò),父親做的還不是飯,是面。
老家的習(xí)俗是每年的第一頓必須吃面,面是用雞湯煮的,里面加了很多好料,大塊的雞塊,剝了殼的茶葉蛋,還有炸得金黃的肉圓子。
這頓面從臘月二十幾就要開始準(zhǔn)備。
先是殺雞,得挑個(gè)晴好的日子,燒一鍋滾燙的開水倒進(jìn)大大的盆里面,殺好的雞們放進(jìn)去泡一泡,幾個(gè)人圍著盆坐成一圈,一人手里拿一只,比誰先把雞身上的毛全部拔干凈。拔好毛的雞扔進(jìn)高壓鍋里燉爛,然后就放在廚房里,到了過年才能吃。那雞湯的香味從鍋蓋的縫隙里飄出來,把我們的心撓得癢癢的,但是誰也不敢偷偷動一口。母親說了,這雞是要年三十請菩薩的,菩薩還沒吃,誰要是偷吃了,是要倒大霉的。我們只好眼巴巴地看著,盼著年三十那天快點(diǎn)來。
肉圓子也是提前炸的。上好的五花肉切成小塊,加入生姜、馬蹄,再剁成末。跟剛出鍋的米飯一起倒進(jìn)大盆里,灑上大量的淀粉,加鹽和醬油,像和面一樣開始揉。待盆里的肉和米飯均勻地糅合到一起,變成淺褐色的大團(tuán),再捏成一個(gè)個(gè)兵乓球大的小團(tuán)。肉圓都捏好之后,丟進(jìn)油鍋里炸至金黃色,既可以現(xiàn)吃,放涼之后也是一道好菜。不管是煮面還是煮火鍋時(shí)扔幾顆進(jìn)去,煮透之后,又是一番不一樣的美妙滋味。
只有茶葉蛋是最晚準(zhǔn)備的,每年母親做好年夜飯之后,就會用還未完全燒盡的柴火煮一鍋雞蛋,吃完年夜飯之后,一家人圍坐在電視機(jī)前,一邊看春節(jié)聯(lián)歡晚會,一邊剝著雞蛋守歲。雞蛋是圓的,過完剝著雞蛋的年三十,這一年也就圓滿了。
我最不喜歡吃雞蛋,但是年初一的那碗面里,總是少不了會有個(gè)茶葉蛋。老家的說法是,雞蛋和肉圓都是元寶,只有吃了元寶,這一年才能財(cái)源廣進(jìn)。雖然不迷信,但是為了討個(gè)好彩頭,所以也只有勉為其難的吃一個(gè)。大過年的,誰不圖個(gè)吉利。
我不想吃雞蛋的原因還有一個(gè),就是碗里的那一大塊雞肉都足以讓我吃飽,實(shí)在是吃不下其他。煮面那只雞總是從中間分成四大塊,跟電視劇里大塊吃肉的感覺毫無二致。但是家里有五個(gè)人,四塊顯然是不夠的,父親就早早說了,我是最不喜歡吃雞肉的。于是每次面煮好之后,父親也一并將雞塊分好。連著雞翅膀的那兩塊歸我和妹妹,有雞腿的那塊是弟弟的,另一塊在母親的碗里。
母親總是說自己也不喜歡吃雞肉,想要夾給父親,父親便指著自己碗里的雞腸雞胗雞肝說,這才是好東西,你們不要跟我搶,那肉我不喜歡吃,你們給我也不要。母親也只好作罷。
父親煮面的手藝還是不錯(cuò)的,雖然不常做,但是絲毫不比母親煮的遜色。我們一邊吃,父親就一邊問,怎么樣,不比你媽煮的差吧?我們當(dāng)然點(diǎn)頭。于是父親面露得意之色,母親就笑他,老頭子一個(gè)了,還跟小孩子似得,煮個(gè)面還非要別人夸幾句,也不嫌害臊。父親便急急地反駁,哪個(gè)是老頭子了,你個(gè)老太婆……
新的一年,就在這一碗豐盛的雞面里,熱熱鬧鬧地開始了。
最最懷念的,是奶奶做的山粉糊。
山粉就是淀粉,老家把紅薯叫做山芋,所以用它洗出來的粉,自然就叫山粉。
山粉有很多種吃法。比如做魚湯肉湯都要裹山粉,不然口感不會滑嫩;比如炸肉圓也必須放山粉,不然肉和米飯無法粘到一起;再比如用幾勺山粉調(diào)成稍稠的糊狀,加進(jìn)幾勺白米粥,用香油煎一煎,出鍋后切成長條或是方塊,便成了可以下飯的山粉圓子。但是最為美味的,還是奶奶做的山粉糊。究其原因,可能是因?yàn)樯椒酆皇鞘裁磿r(shí)候都能吃到的。正所謂物以稀為貴。
只有在每年三四月份才能吃到奶奶做的山粉糊,因?yàn)樗矚g在山粉糊里面放新鮮的蠶豆米,而蠶豆只有在這時(shí)候才是最鮮嫩的。加了蠶豆米的山粉糊不僅爽滑可口,還鮮美無比,是不可多得的人間美味。
其實(shí)山粉糊的做法很簡單,就是將幾大勺山粉用冷水調(diào)勻,灑上適當(dāng)?shù)柠}調(diào)好味道,再把剝好的蠶豆米加進(jìn)去攪拌一下,倒進(jìn)鍋里煮開了,用鍋蓋燜著燒兩把柴,就成了一鍋熱騰騰的山粉糊。
母親是從不做山粉糊的,用她的話說,這東西還沒有喝粥頂餓,吃了它哪還有力氣干農(nóng)活。奶奶喜歡吃山粉糊是因?yàn)樗奈覆缓茫杂惨稽c(diǎn)的米飯就會不舒服,山粉糊爽滑易消化,特別適合胃不好的人吃。所以從小到大,只有在奶奶那才能吃到這難得的美味。
那時(shí)候只要姑姑家的表妹們一回來,奶奶就會煮上一大鍋,把我們姐弟幾個(gè)都喊過去,一人一大碗,肚子吃得滾圓還是覺得不解饞,可是鍋里已經(jīng)空了,連鍋底都差點(diǎn)被我們刮下來?粗駝倧睦卫锓懦鰜淼奈覀儯棠淌怯趾脷庥趾眯。
童年的快樂時(shí)光,就在這一碗碗的山粉糊里過去了。
如今,母親的魚湯還是時(shí)常可以喝到,父親煮的面也會雷打不動地出現(xiàn)在大年初一的早上,而奶奶做的山粉糊,卻是永遠(yuǎn)也吃不到了。那醇香綿滑的滋味,已經(jīng)在三年前的秋天,隨著奶奶的下葬,埋進(jìn)了落滿塵埃的記憶里。只是在某個(gè)想家的時(shí)刻,那味道會順著時(shí)光的線索幽幽地爬上來,繞在心尖上,化不開。