由火柴想到父親的日志
�。ㄒ唬�
對(duì)火柴的記憶，是從父親抽煙開始的。
煙是父親的命根子，沒有了煙，也就沒有了父親。父親在6年前患肺癌走了，醫(yī)生說，是煙要了父親的命。
不知為什么，父親住院化療期間主動(dòng)把煙戒了，很徹底很干脆地戒了。
（二）
小時(shí)侯，我看見大人們圍在一起互相點(diǎn)煙的場(chǎng)面，其動(dòng)作是快速而又小心翼翼的，若動(dòng)作幅度大了，就會(huì)招風(fēng)熄火，若動(dòng)作慢了，點(diǎn)不了幾根煙火柴就滅了，在那時(shí)的我看來，點(diǎn)煙也是一門需要掌握分寸的技藝。我對(duì)父親用外罩擋風(fēng)為別人點(diǎn)煙的技藝非常欽佩，無論風(fēng)多大，父親就會(huì)一邊遮風(fēng)一邊為別人點(diǎn)煙，在別人都難以點(diǎn)著時(shí)，父親驕傲地輕而易舉地就把煙點(diǎn)著了。為此，我禁不住問父親，“風(fēng)那么大，你怎么能把煙點(diǎn)著？”父親憨厚地笑了笑，什么也沒說。
現(xiàn)在想來，大人們之間點(diǎn)煙與借火的場(chǎng)面是溫暖的、溫情的，也是非常溫馨的，他們以火柴為中心圍在一起，彼此的身體離得很近，手、胳膊、衣服都互相緊貼著，甚至，俯身接火時(shí)，連臉都會(huì)碰在一起。細(xì)微的火苗，溫暖的火種，拉近和連接起彼此的身體、表情、呼吸和心跳以及內(nèi)心的溫情。他們圍在一起抽煙的時(shí)候，有時(shí)說說莊稼的收成；有時(shí)嘮嘮鄉(xiāng)間趣事；有時(shí)有一句沒一句地接近沉默，但由此卻深刻地表達(dá)了更實(shí)在更溫暖的內(nèi)容。這種場(chǎng)面常常出現(xiàn)在勞作間隙的地頭旁，他們的眼看著莊稼，并非為抽煙而抽煙。有時(shí)也坐在門口的土墩上，任憑光著屁股的孩子在眼前跑來跑去。
這么多年過去了，上述的動(dòng)人場(chǎng)面我再也沒有看見過，隨處可見的是另外的一種場(chǎng)景：人們圍著麻將、賭場(chǎng)、官場(chǎng)、名利、女人，仿佛信徒圍著信仰和上帝，仿佛求道者圍著道義與真理，人們團(tuán)團(tuán)圍坐在金錢、權(quán)力的圖騰面前，權(quán)和錢以及女人，成了男人們生活的中心，也成了失去信仰和真理的這個(gè)勢(shì)利世界的“終極真理”。人們表情冷漠、目光詭譎地圍著物質(zhì)的神靈，只能使人浮華、淺薄，人與人、階層與階層之間便被物質(zhì)阻隔，從而少了心靈的相通。
（三）
火柴所散發(fā)出來的氣息，是古樸、溫和、節(jié)制、柔軟、徐緩、持久的，同時(shí)，也是清潔、厚道、有營(yíng)養(yǎng)的。這種特有的氣息，是農(nóng)業(yè)氣息的索引，那是土地與草木寬厚而又綿長(zhǎng)的呼吸。
父親去世幾年了，但父親身上的氣息，我是再熟悉不過了，盡管在父親生前我沒有好好的孝順?biāo)先思�。僅有的孝順就是在他住院時(shí)，我沒有吝嗇金錢和時(shí)間。
那時(shí)候，好心的醫(yī)生勸我把父親送回老家，言外之意是反正治不好了，別在醫(yī)院花冤枉錢了。我沒有聽從好心醫(yī)生的勸告，相反，而是毫不猶豫地要花費(fèi)所謂的冤枉錢，因?yàn)槲沂歉赣H的獨(dú)生子，我有權(quán)力這樣做，除了母親沒有人能干涉我，誰會(huì)干涉兒子為父親治病�。∥蚁胫f一，萬一治好了呢，萬一奇跡出現(xiàn)了呢�？上В钪心臅�(huì)有那么多的萬一啊，稍微有醫(yī)學(xué)常識(shí)的人都知道，肺癌的`治愈率在世界范圍內(nèi)會(huì)有多少。
父親住院的三個(gè)月，我?guī)缀趺刻於寂惆樵谒睬埃褪撬鋈ド⒁粫?huì)步，我也是緊跟其后。我清楚地知道，父親的時(shí)間不多了，我能看見他的時(shí)候，也是一天少似一天。父親生前愛看戲，為了讓他走（去世）之前能真正地看一場(chǎng)戲，我求爺爺告奶奶地央求電視臺(tái)的熟人，請(qǐng)他想法為父親弄一張現(xiàn)場(chǎng)直播的戲劇晚會(huì)的票，也許是我的孝心感動(dòng)了電視臺(tái)的熟人，總算了卻了這個(gè)心愿，看得出父親是滿意的開心的，要不，他蒼老的面頰上怎會(huì)展開久違的笑容呢，可憐的父親喲！
除了農(nóng)忙時(shí)，因晝夜辛勞顧不得換衣和沒條件洗澡，父親和鄉(xiāng)親們的身上難免有些汗味，然而，這些汗味也被他們身上覆蓋著的更濃郁的草木氣息、泥土氣息、莊稼氣息和香煙氣息中和了，那汗味反而使他們身上的氣息有了一種海的深沉的遙遠(yuǎn)。
從父親身上，從鄉(xiāng)親們身上，從他們那一代人身上，能聞到整個(gè)大地的氣息！
火柴，一根根小小的火柴，一股股隱約的草木清芳的氣息，圍繞并陪伴了父親的一生。在他貼身的衣兜里，隨時(shí)裝著等待劃燃的火種。
臨終，我們清理遺物時(shí)驚奇地發(fā)現(xiàn)，在父親清貧的衣兜里，還揣著一盒火柴。
（四）
我記得，父親生前，每當(dāng)有人向他敬煙，他總是非常恭敬地站起來，雙手接過煙，一面點(diǎn)頭一面說著感謝，之后，若敬煙的人也抽煙，他會(huì)連忙劃燃火柴，先給他點(diǎn)著，再給自己點(diǎn)著。那些給自己發(fā)過煙的人，父親總是把他視為朋友，總是對(duì)人家懷著好感和謝意。我就不止一次聽父親說過，誰誰誰有一年在去趕集的路上遇見還為他敬過煙，誰誰誰只要一見他總是先敬煙給他，你見了人家后，要對(duì)人家尊敬，如果人家有需要咱幫助的地方，一定不要推辭。
知恩感恩，念人之好，是父親那一代人的美德，也是數(shù)千年來我們祖先共同的品德。
別人不過發(fā)給他一根煙，父親何以如此珍重？如此念念不忘？
我想，一個(gè)出入于田間地頭的莊稼人，一生里，除了牛羊看重他尊敬他，除了莊稼苗喜歡他并在風(fēng)里向他點(diǎn)頭施禮，除了一生相拌的妻子的關(guān)懷外，還有誰尊敬過他？誰憐惜過他？誰感念過他？
所以那根帶著別人手溫和體溫向他遞來的煙，就不只是一根物質(zhì)的煙，而是來自另一個(gè)人的一份感情，一份看重，一份禮遇！也是對(duì)他人和自己的犒勞和慰問，以此來表示一種有限的自我欣賞和嘉許。
于此，我也明白了父親生前總是隨身帶著火柴的原因，這一方面是因?yàn)樗闊熞茫蛟S還因?yàn)�，他可以隨時(shí)給那些忘記帶火柴的抽煙的人們以及時(shí)的幫助，從中體會(huì)到一份幫人的快樂，也收獲一點(diǎn)被人感謝甚至尊重的暖意。
劃燃的火柴，點(diǎn)著的香煙。現(xiàn)在想來，父親那代人的吸煙，未必僅僅是滿足解乏、提神那么表面與物質(zhì)化的需要，而是，由火光、香味、輕煙與暖意所構(gòu)成的一種儀式，進(jìn)入一種不同于日常勞作的出神、恍惚狀態(tài)。在這個(gè)狀態(tài)里，他們不僅休息了身體，也緩解了內(nèi)心的焦慮，在逸出日常勞作的那個(gè)什么也不做、什么也不想的時(shí)刻，體驗(yàn)到生命本身的單純性、恍惚性和不受生存與死亡壓迫的無邊無際的自由狀態(tài)。雖然只是片刻，但那是無邊的片刻。在那出神的瞬間，生命變得很空靈很曠遠(yuǎn)。
【由火柴想到父親的日志】相關(guān)文章：
經(jīng)典的日志03-05
男生的日志01-05
心情的日志12-19
火柴的謎語和答案01-18
由《資治通鑒》引發(fā)的感想05-17
父母的愛日志04-18
關(guān)于分離的日志12-24
火柴人的童話哲理故事08-16
實(shí)習(xí)日志02-18