我的祖母日志
我出生時(shí)，祖母就八十多了；在我可以背著書(shū)包蹦蹦跳跳去上學(xué)時(shí)，祖母已臥床不起；到如今我已二十，距離祖母離開(kāi)，已不知過(guò)了多少年了。
祖母離世的時(shí)候，我并不在她的身邊，所以關(guān)于她離世究竟是在一個(gè)較溫暖還是寒冷的季節(jié)我也不那么清楚了，或許是記得的，只是于我心底里，不管是春是冬，那種惘然和疚恨都不會(huì)變了。
我并不愛(ài)我的祖母，甚至有些憎惡她。
是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？大概于她中風(fēng)后一兩年。那時(shí)的她每天只能躺在床上，無(wú)法帶我去買(mǎi)零食，也無(wú)法給我烙月餅，相反，總是我給她端去每天的洗臉?biāo)�，喂飯給她。無(wú)趣繁瑣的生活里，我每日重復(fù)做著厭惡的事，還得忍受她每天縈繞耳邊的絮絮叨叨。那時(shí)我大概八九歲，對(duì)那樣的日子，那樣陌生麻煩的她無(wú)以復(fù)加的不能忍受了，便學(xué)著大人，對(duì)著她理所當(dāng)然地丟掉了好耐心，甩臉子大概也是那時(shí)學(xué)會(huì)的了。
后來(lái)，隨父母搬家到了別的城市，陌生的環(huán)境，不熟悉的人，像是被突然投進(jìn)一個(gè)莫名其妙的平行時(shí)空，我開(kāi)始瘋狂地懷念故鄉(xiāng)，斑駁著青苔的青石板的小路，沖洗得灰白的垣墻，黃昏時(shí)此起彼伏各家婦女呼喊孩子的叫嚷聲，還有躺在床上絮叨的祖母，我想：祖母的世界就是這樣，一輩子在家鄉(xiāng)，看著同樣的天，守著同一片地，躺在那一張床上，狹小單調(diào)的生活……
而讓我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)祖母的深深眷戀，大概是知道她離世的那一刻。但我最終什么也沒(méi)有做，沒(méi)有回家，沒(méi)有去看那離世的慈祥容顏是否和記憶中一樣，甚至沒(méi)有回一次家，去感受祖母生活了一輩子的狹小單調(diào)空間是否還殘存那絲絲溫暖。我什么也沒(méi)有做。
祖母成了我心里一個(gè)走不出的懷念，我想念著她，默默地，在她從沒(méi)有到過(guò)，但或許能感知到的角落。我想自己需要做點(diǎn)什么，為自己曾經(jīng)對(duì)她的淡漠，也為了她那凄薄的人生。想了許久，我才發(fā)現(xiàn)，自己能做的，就是把那些或是無(wú)意或是刻意淡忘的記憶碎片從落滿(mǎn)灰塵纏繞荊棘的心底拾起，懷念她，愛(ài)她，一次比一次清晰。
祖父是很早就過(guò)世了的，據(jù)說(shuō)那時(shí)父親只有十多歲，后來(lái)祖母就一個(gè)人生活，直到父親娶妻，有了我又有了弟弟。母親總說(shuō)，她這一輩子最要感謝的是我的祖母，她和父親外出打工，每次電話(huà)中，總少不了叮囑我要好好照顧祖母，那時(shí)的祖母已經(jīng)臥床好幾年了，爺爺不愿同她講話(huà)，奶奶也是，村里很多人都不同她講話(huà)，卻常說(shuō)祖母可憐，讓身為小孩子的祖母至親的我多和她說(shuō)話(huà)。那個(gè)不懂事的小時(shí)候，喜歡蹦蹦跳跳的我到處跑著，每每瘋玩回家看著無(wú)人去交流的祖母，我想著自己也該不與她講話(huà)，才是對(duì)的。
直到后來(lái)離開(kāi)家，在異鄉(xiāng)孤獨(dú)的生活著的我，有了許多空閑的時(shí)間，偶爾零星想起和祖母一起生活的些許片段，愈加讓異鄉(xiāng)生活難熬了。
祖母還沒(méi)有中風(fēng)的時(shí)候，也是一個(gè)極好的老人了。父母和爺爺奶奶是在我將要出生的時(shí)候分家過(guò)的。祖母本來(lái)就一個(gè)人，身體也還硬朗，母親生了我，日子并不寬裕，父親總是到處掙錢(qián)，母親帶著剛出生的我呆在家里。祖母就是在這時(shí)候搬來(lái)同我們一起住的，她幫著媽媽洗我每天換洗的衣物，做飯，并不說(shuō)一句辛苦，總之她是將母親當(dāng)做自己的女兒了。
母親說(shuō)，我?guī)缀跛闶亲婺笌Т蟮�。在我開(kāi)始不那么愛(ài)哭愛(ài)鬧的時(shí)候，祖母就開(kāi)始單獨(dú)帶著我了。父母每天很晚才回來(lái)，晚飯過(guò)后祖母總是同我講故事，我也樂(lè)意聽(tīng)她講的`故事，困了就抱著她睡去，直到第二天太陽(yáng)升上了頭頂，直直的照進(jìn)了土墻中間刻意鑿開(kāi)的那一個(gè)小方格子，照紅了我的臉，我才慢悠悠的醒來(lái)，而她早不知在什么時(shí)候就已起床忙碌了。直到我五歲，有了弟弟。祖母又開(kāi)始為弟弟忙活，洗衣做飯睡覺(jué)，她卻并不因此忽略我，反而更加的疼愛(ài)。
那個(gè)時(shí)候，身體不好的我總生病。父親總是給我?guī)Щ匾话闹胁菟�，祖母每天的工作又多了一�?xiàng)——早上就給我熬好一天的藥。那黑乎乎的一鍋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聞見(jiàn)令人作嘔的那一股子味兒，而面冷的父親總是要看著我把藥喝完才肯出門(mén)。他是擔(dān)心祖母經(jīng)不起小小的我的可憐巴巴的哀求。父親一直是個(gè)嚴(yán)厲的人，在他面前我從不曾違背過(guò)他。可是有那么一次，我連著喝了好幾天的中藥，吃完飯看著又是那么黑乎乎一碗臭味擺在我的面前，我簡(jiǎn)直是發(fā)了瘋的哭了起來(lái)。祖母看我哭得厲害，也心疼得掉下淚來(lái)，一個(gè)勁的求著父親“她爸，今天就不讓她喝了吧！”父親卻并不因此打算改變主意，他只冷冷的盯著我看，不說(shuō)話(huà)。
父親一向?qū)ψ婺缸鹁矗蚁氪蟮炙麜?huì)聽(tīng)祖母的話(huà)不再逼我，可我錯(cuò)了。父親拿著一根黃荊條子進(jìn)了屋來(lái)（黃荊條子：一種植物的莖，韌性很好，不易折斷，打在身上的時(shí)候只是很痛，并不傷及筋骨，大人們也常用它來(lái)教訓(xùn)不聽(tīng)話(huà)的孩子。在老輩中有一句諺語(yǔ)“黃荊條下出好人”）徑直坐到了我的面前，我依舊是哭，不計(jì)后果地俞哭俞烈，想著有祖母護(hù)著，父親再怎樣也不過(guò)嚇嚇我罷了。可我又錯(cuò)了，父親見(jiàn)我撒潑似的俞哭俞大聲，再也耐不住性子，一把將我拉了過(guò)去直直拖到了地壩中間，他就要開(kāi)始打我了。我拼命的叫著祖母，祖母一下子沖了過(guò)來(lái)抱住了我生氣的對(duì)父親吼道“你要打她就先打我，她是我?guī)Т蟮�，你們不心疼我心疼”。父親見(jiàn)她這樣終究還是服了軟，并不打我了卻依然堅(jiān)持要我把藥喝下去，祖母也不再由我，她只是抱出了她那個(gè)老糖罐，一勺一勺的往藥里加著白糖。
到我漸漸大起來(lái)，開(kāi)始跟著院里的孩子們瘋著到處跑。鄰居家的哥哥，時(shí)常會(huì)捉了幾只螃蟹，幾只筍子蟲(chóng)來(lái)找我玩，我從來(lái)也沒(méi)有抓住過(guò)筍子蟲(chóng)，每次看著用狗尾巴草穿著的筍子蟲(chóng)，我總會(huì)稀奇的張大了眼，哀求他也給我一只。后來(lái)有一次哥哥神秘的告訴我要帶我去一個(gè)筍子蟲(chóng)多的地方，我拍著手高高興興的跟著他去了。走了很久之后，我并沒(méi)有見(jiàn)到竹林，卻走到了一片瓜地，那是我第一次見(jiàn)到瓜地。當(dāng)時(shí)正是六月，一個(gè)個(gè)腆著肚子的大西瓜靜靜的睡在陽(yáng)光下面，散發(fā)著誘人的甜蜜。我高興極了，也學(xué)著哥哥的樣子走進(jìn)了瓜田這個(gè)看看，那個(gè)摸摸，最后我和哥哥一人抱著一個(gè)大西瓜回家去了。
母親疑惑地看著我抱回家的西瓜，而我滿(mǎn)心的等著表?yè)P(yáng)。好一會(huì)兒，她好像猜到了什么，一把搶過(guò)我手里的西瓜，使勁砸在了門(mén)前的地上，鮮紅的西瓜汁順著石板流出了好遠(yuǎn)，粉粉的西瓜瓤在陽(yáng)光下閃爍著，刺痛我的眼和我的心，我蹲下去輕輕的哭了。母親要我去堂屋里跪著，我跪在神龕下一邊流著淚一邊想著我的西瓜更加難受起來(lái)。祖母上街回來(lái)看我花著臉跪在堂屋，邊喊就邊走了過(guò)來(lái)，她使勁的想要把我拉起來(lái)�？晌疫@一次卻偏沒(méi)有起來(lái)，只是告訴她西瓜的事，她聽(tīng)后并沒(méi)有說(shuō)什么，靜靜的出去了，后來(lái)她又進(jìn)來(lái)了，手里帶著板凳。她把板凳靜靜的放在我身邊，靠著我坐著，有一句沒(méi)一句的同我說(shuō)著話(huà)。
她說(shuō)起集體生產(chǎn)的時(shí)候，她和祖父帶著七八個(gè)孩子，孩子每天吃不飽她就到處挖野菜也不拿人家半顆糧食；她還講起我們的老屋子，我們?cè)鹊姆孔硬⒉辉谶@里，可原先的房子實(shí)在太窄太破了，她就和祖父不分白天黑夜的掙工分，一分一分的攢錢(qián)，攢瓦，才終于蓋起了現(xiàn)在的房子。她講起那些時(shí)候的苦日子，可是一家人究竟是這樣過(guò)來(lái)了，清清白白，堂堂正正。我終于明白自己的行為意味著什么，不再委屈不再埋怨，只是羞紅了臉。祖母看了我一會(huì)，搖搖頭端著凳子出去了，跨過(guò)門(mén)檻的時(shí)候我聽(tīng)到她一聲低低的嘆息，當(dāng)時(shí)并不在意，只是記住了那一聲低低的嘆息，并不懂那嘆息聲里的波瀾�，F(xiàn)在想來(lái)，那嘆息該是高興的，無(wú)奈的，寵溺的吧！
每一年祖母的生日都是家里盛大的節(jié)日，也許比過(guò)年還要熱鬧那么幾分。她的七個(gè)兒女幾乎都要回到她的身邊為她祝壽。每一年我總是無(wú)比期待著那一天，倒不是因?yàn)閬?lái)了些什么人，而是每一次我的幾個(gè)姑婆總會(huì)帶來(lái)無(wú)數(shù)的零食，罐頭，糖果，補(bǔ)品。
姑婆們帶給祖母的東西她并不吃，總給我留著，在家里只有我一個(gè)小孩時(shí)，那一箱子的吃食夠我吃半年。父母很不愿意祖母總這樣慣我，何況祖母自己的年紀(jì)和身體擺在那，她應(yīng)該要多吃點(diǎn)好的。于是，他們每次看見(jiàn)祖母拿零食給我時(shí)總會(huì)呵斥我不許要。剛開(kāi)始祖母還會(huì)癟著嘴數(shù)落父母幾句，后來(lái)她總是在父母出去的時(shí)候讓我隨便找東西吃，父母心里知道，但終究還是拿她沒(méi)辦法。
我就這樣在祖母的溺愛(ài)中過(guò)了不知多少年，直到有一天她摔倒在地上再也爬不起來(lái)。我才知道祖母真的已經(jīng)老了，她的頭發(fā)都全白了，曾經(jīng)溫暖過(guò)我一天又一天的背不知什么時(shí)候已經(jīng)那么佝僂了。
而瘦小的需要她保護(hù)的我越長(zhǎng)越高，隨著零花錢(qián)的增多，祖母的零食不再對(duì)我有不可抗擊的吸引，父母外出打工，我也有了許多自己的小伙伴，我同祖母的話(huà)越來(lái)越少，常年累月的躺在那張床上的她，身邊沒(méi)人說(shuō)話(huà)，我是她最舍不得的牽掛，她開(kāi)始絮叨，爺爺奶奶越來(lái)越厭煩她，我竟也慢慢討厭起她來(lái)。她后來(lái)躺在床上的這幾年，我究竟是再也沒(méi)有同她講過(guò)許多話(huà)，沒(méi)有再吃過(guò)她的零食，沒(méi)有摟著她睡覺(jué)，連她的嘆息、她的痛苦、她的害怕也忽略了。
在異鄉(xiāng)聽(tīng)著她離去的時(shí)候，獨(dú)自躲在角落的我偷偷的哭了，那是懂事后的我第一次放肆的宣泄對(duì)她的內(nèi)疚，對(duì)她的愛(ài)。我想：于她該是多么的殘忍��！她掏心掏肺一手帶大的孩子，在她生命的最后年月里竟是深深傷了她！究竟是她帶著長(zhǎng)大，耗盡了生命中最后心血的孩子嫌棄了她，我想她也許是不會(huì)原諒我的吧。
我能做的，只有一遍遍任悔恨和愛(ài)碾壓心臟，在午夜夢(mèng)回和恍有所感的溫暖中一次次回憶她點(diǎn)滴的愛(ài)和心疼。而今，我寫(xiě)下這篇文章，不求原諒，不為宣泄，只想告訴你也讓自己記得：祖母，我深?lèi)?ài)你！雖然一切來(lái)不及！
這是我沒(méi)想過(guò)說(shuō)的，卻早該說(shuō)的話(huà)。
【我的祖母日志】相關(guān)文章：
緬懷祖母日志10-01
懷念祖母日志10-20
我的外祖母日志10-07
祖母日志1700字10-19
我的外祖母優(yōu)秀日志10-06
曾外祖母日志10-04
我的外祖母五日志10-07
我的祖母05-23
我的祖母06-26