車輪里的牽掛日志
高峰手握方向盤，目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方，眼角的余光時不時瞟向坐在副駕駛座的父親。父親懶散地倚著座椅，雙手交疊搭在臃腫的肚子上，刻滿皺紋的眼睛半瞇著，松弛的眼袋耷拉出一副老態(tài)龍鐘的樣子。他心里泛起酸楚，父親確實老了。
高峰忍不住說：“爸，你要累了，咱們就回家。”“我精神著呢，”父親提高嗓門說，“你開你的，不敢分心�！卑氩[著的眼睛里射出一道精光。
高峰是在父親做完心臟支架手術(shù)后下定決心買車的。
那天半夜，高峰還在睡夢里。刺耳的手機鈴聲響起，他驚醒過來聽到的鄉(xiāng)村醫(yī)生純粹的家鄉(xiāng)話，整個人猶如遭了雷擊一般懵了。一直身體不錯的父親居然暈倒了！他發(fā)瘋似地跑到大街上，凌晨四點的城市正在昏睡，不見一輛出租車。他向同事求救，真是無巧不成書��！時值節(jié)假日，同事們相約出門自駕游。高峰心急如焚，油鍋里煎熬般等到天亮。坐上回家的車的那一瞬間，高峰就有了買車的念頭。
單位同事幾乎人手一輛車，上班休閑旅游開著確實很方便。大家便慫恿高峰也買一輛，他是單位的元老，又是技術(shù)骨干，工資不低，供養(yǎng)車子完全沒問題。面對大家的熱情提議，高峰只是付之一笑。對于汽車，他童年的記憶里有很深的感情，是一種又愛又恨的`感情。
上世紀(jì)七十年代，高峰的父親開著一輛綠色的解放牌汽車。那時候，物資供應(yīng)緊缺。父親每次回來，家里都成群結(jié)隊涌來好多親戚朋友，他們是來取托父親捎來的緊俏物品，順帶再列個清單給父親，那是下次要帶的東西。家里坐滿了人，母親都沒有機會和父親單獨說會話。上小學(xué)的高峰看著母親站在人圈外，心里很著急難過。父親每次開車回家都沒有準(zhǔn)點，母親一直站在巷子口等，常常到半夜。要是沒有等到父親，母親一晚上都睡不著覺。
父親離開家后，母親就開始算計他回家的日子，夜里做夢都會驚醒好幾回。親戚朋友們羨慕父親的職業(yè)，開著汽車五湖四海跑，神氣氣派，家里吃穿用度都不缺。只有高峰知道，母親為此擔(dān)了多少心。父親和汽車在路上跑，母親的心就牽掛在滾動的車輪上。她提心吊膽地度日，一旦聽別人提到車禍?zhǔn)裁吹�，緊張地一再詢問確切情況，悄悄祈禱父親平安無事。高峰希望父親經(jīng)常呆在家，陪著母親和家人，他不想母親牽腸掛肚地度日；又渴望父親帶回家的那些誘人的稀罕吃食，那是貧困生活里令人著迷的念想啊！汽車，留在童年他腦海里的印象既可親又可怕。
父親最終醒過來了。醫(yī)生告訴高峰父親的心血管狀況非常糟糕，長年累月吸煙造成冠狀動脈粥樣硬化，需要馬上手術(shù)。高峰腦海里浮現(xiàn)父親孤零零開著綠色解放卡車，在茫茫夜色里穿山越嶺的情形。夜路漆黑，他一支煙接著一支煙吸，才熬過無數(shù)個執(zhí)行任務(wù)的夜晚。父親的車子跑遍祖國大地，書寫了一路的平安符號，足以令他自豪的往昔，卻不動聲色地毀了他的健康。
母親得知高峰要買車的消息，半響無語。兒子后來告訴他，奶奶悄悄流了眼淚。高峰知道母親的心思：大半輩子的心牽掛在父親的車輪上，那種整宿整宿睡不踏實的擔(dān)憂期盼，同樣刻骨銘心地傳遞在年幼的他身上。雖然母親清楚，現(xiàn)在開車只是作為交通工具，和那些年父親跑長途運輸不同，為了謀生別無他法�？磥砥囋谀赣H腦海留下的陰影，今生今世是無法消除了�？墒�，當(dāng)看到手術(shù)后衰老畢現(xiàn)的父親，高鋒又堅定了買車的心意。
父親開了半輩子汽車，平安退休后回家鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年。母親牽掛在他車輪里的一顆心也放下來。天高云淡的家鄉(xiāng)，正是養(yǎng)老的好地方。可是那里離他工作的省城將近一百公里路程，他們身體都不好，自己學(xué)會開車，能隨時回家探望照顧。他把心里的想法藏起來，笑著對母親說，現(xiàn)在出行都靠汽車，我單位離家遠(yuǎn)，有車可以多睡會覺呢！母親聽他這樣說過，嘆口氣不再反駁。
春節(jié)回家，剛拿了駕照的高峰借了朋友的車子，帶著兒子去給親戚朋友拜年。每到一家，高峰都會接到父親的電話，問他到了沒。起初他沒太在意，直到回家兒子沖著父親大叫：“我爸那個臭車技，走一步，打三下喇叭。倒車還倒進了坑里�！备赣H驚得跳起來，撲到他面前，上上下下打量了一番，連聲問“出啥事沒？”高峰才明白父親的一個個電話里飽含擔(dān)憂，又不好明說，怕傷他的自尊。他苦笑著瞪兒子一眼，輕描淡寫地說：“好著呢！”父親還是不放心，又去巷子口圍著車子轉(zhuǎn)了好幾圈。
接下來的幾天，高峰出行的車子上多了一位跟車者—父親。父親提前打開車門，認(rèn)真認(rèn)真檢查一遍安全狀況。然后打來一盆清水，仔仔細(xì)細(xì)將車打掃干凈，才坐進車?yán)锊换挪患钡氐戎叻�。高峰勸父親回家歇著，說他的駕照可不是糊弄來的。父親舒服地伸一下腰腿，慢悠悠地說：“我也想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢！”高峰無奈，只好隨父親的意愿載著他。吃完晚飯，父親又說讓他載著家人去濱河路兜風(fēng)。父親對家人的談笑風(fēng)生置若罔聞，只是盯著高峰和前方的路。母親責(zé)怪道，你盯著孩子，他還會開嗎？父親尷尬地笑著說，沒有，我看風(fēng)景呢！高峰對著父親微微一笑，他明白父親的心思。就像當(dāng)年母親站在人圈外，默默望著父親一樣，她想對他說的話都化成車輪里的牽掛，千絲萬縷纏繞著出行的人。
高峰接新車的那一天，父親打來電話，只說了一句話：“好好開車，家里還有我和你媽！”高峰鼻子一酸，滾下兩行熱淚。
【車輪里的牽掛日志】相關(guān)文章：
牽掛日志10-06
愛的牽掛日志09-17
父親的牽掛日志09-23
不變的牽掛日志10-06
永遠(yuǎn)的牽掛日志10-19
長長的牽掛日志10-09
有份牽掛不近不遠(yuǎn)日志10-20
最牽掛的人心情日志05-12
秋雨里的牽掛散文03-15